
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  


  
    Con motivo de mi estancia en la simpática


    villa de Arenys de Mar, dedico esta novela a


    Jaime Codoñés, alentándole en sus aficiones artísticas.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  -No me pida imposibles, señor Tilney. Soy el fiscal del distrito, pero no un patriarca. Si su hijo comete alguna grave fechoría, cumpliré estrictamente con mi deber.


  —Pero Went es casi un niño… Cumplió hace poco los dieciocho…


  —A esa edad ya puede responsabilizarse de sus actos, por lo menos moralmente. No se le puede considerar como a un muchacho. Se lo repito, Tilney. Esta vez ha quedado libre porque en realidad una pelea carece de importancia, pero le recomiendo mucho cuidado con él, ¡mucho! De lo contrario le dará un disgusto serio cualquier día.


  —¿Pero no podría, al menos, recomendarle al sheriff que no le trate con dureza?


  —Back Hurt sabe llevar su cargo. No olvide que estamos aún en 1866. Hace un año que acabó la guerra. Los ánimos siguen todavía muy excitados y conviene tener mano dura. Quiero decir con esto que, si el sheriff se muestra blando una vez, lloverán sobre él las dificultades.


  Henry Tilney se desesperó:


  —No sé qué hacer con este hijo mío… No lo sé.


  —Ante todo, prohibirle que use armas.


  —¡Went no va nunca armado!


  —No asegure lo que no sabe, Tilney. Vigile a su hijo. Eso es todo cuanto puedo decirle. ¿Cuándo se marcha usted?


  —Mañana. Tengo ya el carromato lleno.


  —¿Pieles para Blue Ball?


  —Sí, señor. Se trata de una expedición a cargo de Jack Limpy.


  —Pues antes de abandonar Tremphouse, hágale una buena recomendación a Went; o mejor aún. ¿Por qué no se lo lleva con usted?


  —No puedo abandonar mi pequeña hacienda, señor Slogan. Compréndalo.


  —¿Y no cree que su casa estaría mejor cuidada contratando a un par de hombres? Lo que invirtiera en pagarles lo ganaría en seguridad, porque me consta que su hijo no hace nada a derechas cuando usted sale de viaje.


  —Pero es que él…


  —Le pone reparos a la cosa, ¿eh? Me lo figuraba. Lo que quiere es quedar libre de vigilancia para hacer su voluntad. Mire, señor Tilney. Es inútil cuánto hablemos sobre el asunto. Ha venido a pedir ayuda y usted es el primero que no quiere ayudarse.


  Déjelo todo en manos de Dios. Es lo que suele hacerse en casos perdidos.


  —¡Mi hijo no es un caso perdido…!


  —Buenas tardes, señor Tilney. Le deseo un buen viaje.


  El infeliz llanero abandonó el despacho, perdida la última esperanza de ayuda oficial. Era preciso que Went, su pequeño Went, quedara abandonado a su propia iniciativa. «Tal vez el señor Slogan tenga razón… —pensó—. ¿Qué será de él, Dios mío?».


  En aquellos momentos, Henry Tilney parecía haber envejecido diez años. No contaba más que cincuenta y siempre fue un hombre fuerte y jovial, pero ahora se sentía envejecido y torpe como un anciano.


  Cinco años antes poseía un espléndido rancho en Arkansas, pero la banda de Marham Butter, el cruel bandolero que más tarde acaudilló en la guerra una sanguinaria partida de esclavistas, le había dejado en la ruina tras una devastadora incursión.


  Recurrió a las autoridades, pero todo fue inútil. Además, era casi imposible recuperar lo perdido, aunque hubiesen detenido a Marham. Tuvo que resignarse a empezar de nuevo, mientras algunos amigos le consolaban a su manera:


  —Aun puedes dar gracias por haber librado la piel.


  Y otro:


  —No te extrañe que la ley se muestre un poco fría contigo. Al fin y al cabo, no murió nadie en el asalto, y todos los días se cometen robos como el que has sufrido tú.


  El pequeño Went contaba entonces trece años. Era un niño precoz y díscolo. Desde que murió su madre, no hacía más que darle disgustos a su progenitor, pero éste le adoraba a pesar de todo. Creía que con el tiempo el chico cambiaría de carácter, pero los años pasaban y Went continuaba igual. Una prueba de ello es la conversación que su padre acababa de sostener con el juez de Tremphouse, Samuel Slogan.


  Tilney había querido ocultarte al niño la causa de su ruina, pero el muchacho, al regresar de la escuela, se enteró de todo.


  Solamente le habló su padre:


  —Tienes que jurarme que olvidarás todo esto como lo olvido yo. Me aterroriza pensar que te ocurra como al hijo de Bascall.


  —¿Qué le pasó?


  —Pues que se propuso desenmascarar a un ladrón de ganado y le costó la vida.


  —El joven Bascall sería un imbécil.


  Muy intrigado por esta opinión, continuó Tilney:


  —Sea como quiera, no debes acordarte más de Marham Butter. Nos ha hecho mucho daño, pero a otros les ocurre peor. Odio las historias de hijos vengativos y padres que les lanzan a la lucha para conseguir venganza. Si pudiéramos recuperar lo perdido, yo mismo iría a la pelea, pero así… Prométeme lo que te pido, Went.


  —¿El qué?


  —¿Pero, no me acabas de oír? Deseo que olvides lo ocurrido. Nos iremos a Tremphouse, en Arizona. Sé de alguien que vende a buen precio unos pequeños terrenos y un carromato con cuatro buenos caballos. Me dedicaré al transporte mientras consigo algo mejor.


  La pregunta de su hijo le asombró:


  —¿No crees que nos moriremos de hambre?


  —Pero, Went, ¿qué ocurrencias son ésas? ¿Qué sabes tu del hambre y de la vida?


  —Bueno, está bien. No te enfades. Si lo que quieres es que te prometa no buscarle pelea a Butter, así lo haré.


  Tilney estaba asombrado. ¿Era posible que un chiquillo de trece años usara tal lenguaje?


  —Pero, muchacho… Parece mentira que…


  Went le interrumpió:


  —Después de todo, cada cual se busca la vida como puede. ¿Por qué tenemos que estar enfadados con Butter?


  —Eh, poco a poco. No te pido yo tanto, ¿es que vas a disculparle además?


  —Marham Butter tiene por oficio el robo. Por lo tanto, lo que nos ha hecho forma parte de su trabajo, ¿no? Cuando arma un asalto, es como yo sí ordeño una vaca o estudio las malditas lecciones del maestro.


  —Escucha, hijo. Yo confiaba que no soñarías en venganzas, pero eso que dices… ¡es demasiado!


  —Pero yo creo que…


  —No hablemos más del asunto. Será mejor.


  Went, que correspondía a su padre en el inmenso cariño a pesar de sus diabluras, dijo bastante humilde:


  —No te enfades conmigo, padre. Ya sabes que le quiero mucho.


  Henry le tomó en sus brazos para besarle y dijo:


  —¡Cuánto me gustaría que fueras siempre así, hijo mío! Que hablaras y te portaras como corresponde a tu edad.


  —¿Es que todos los chicos no piensan como yo?


  —No, Went.


  —Pues me alegro.


  —¿Por qué?


  —Porque pensando de esta manera estoy seguro de ganar mucho dinero, y no iba a ser cosa de que todos fuéramos ricos en el mundo.

  


  —Vengo de hablar con el señor Slogan, Went.


  —¿Sí? ¿Y qué te ha dicho ese viejo bruto? —repuso el joven, mordisqueando distraídamente una manzana.


  —Te ordeno que moderes tu lenguaje. ¿Qué modo de hablar es ése?


  —Es que le tengo mucha hincha a ese «puédelo todo». ¿Habéis hablado de mí?


  —Sí, por eso he ido a verle. Y he hablado también con el sheriff y con el juez.


  —¡Menudo lío! ¿Y qué has sacado en limpio?


  —Nada, y eso es lo que siento.


  —No te extrañe. El, fiscal es un oso. Y en cuanto a los otros… Bueno, es mejor no hablar. Apuesto un dólar a que te han dicho que no tengo salvación.


  Su padre le miró tristemente:


  —Sí… Eso me han dicho. Y empiezo a comprender que es verdad.


  —No digas eso. Sé demasiado lo que hago.


  —Escucha Went. Mañana salgo con el carromato, y quisiera pedirte que procures ser bueno… por lo menos hasta que yo vuelva.


  —Te lo prometo, padre —repuso el joven, que tenía una idea bastante extraña de lo que significaba hacer bondad.


  —Ahora, dime dónde guardas tus armas.


  —No tengo ninguna.


  —¡Mientes! ¡Le estás mintiendo a tu padre, Went! ¡Sé que tienes un revólver y un cuchillo! ¡Entrégamelos ahora mismo!


  —No lo haré.


  —¡Te estás ganando la mayor paliza que puedan haberte dado en tu vida! ¿Me entiendes?


  —Sí. Puedes pegarme cuánto quieras. Para eso eres mi padre.


  —Supongo que te rebelarías si te pegara. Es lo que haces siempre cuando alguien se mete contigo.


  —Pero es que tú no eres «alguien», sino mi padre.


  Tilney se enterneció:


  —Went… Went… —Tenía los ojos húmedos y la voz temblorosa—. Nunca te puse la mano encima.


  Te quiero con locura. Eres mi esperanza y mi vida, pero todos hablan mal de ti. Nadie te quiere. ¿Comprendes mi dolor? ¡A mí me parece imposible que a mi hijo no lo quiera todo el mundo!


  —¡Qué importa! Me basta con que me quieras tú, que eres el mundo entero para mí.


  Toda la sinceridad de que era capaz Went, entraba en aquella frase, porque realmente era capaz de dar la vida por su padre.


  Se abrazaron.


  —¿Qué será de ti, Dios santo? ¿Qué será? Esta vez me marcho más intranquilo que nunca.


  —No debes preocuparte de mí. Sé valerme perfectamente.


  Al separarse Went para mordisquear de nuevo la manzana, su padre le contempló con cariño y pena.


  Went era delgado y larguirucho, de blanca tez de adolescente y escasos músculos. Su único visor estaba en la mirada de aquellos ojos grises que parecían atravesar de parte a parte.


  Se le escapó la frase:


  —Si al menos fueras más fuerte…


  Went sonrió. Sus delgados labios demostraron con esta sonrisa, un íntimo desprecio por la fuerza física, que él no necesitaba.


  —¡Qué le voy a hacer!


  —Perdona, hijo. No debí decir eso. Al fin y al cabo, no tienes ninguna culpa. Naciste así y así te quiero, como te querría, aunque fueses ciego o paralítico. Es la cruz de los padres. Querer siempre, porque para eso les dimos a los hijos la vida y la forma, en el grado que la Naturaleza nos concedió.

  


  —No quiero verte más en compañía de ese mequetrefe, Diore. Es la última vez que te lo digo.


  —Pero, papá. Si es un buen muchacho…


  —¿Eso crees tú? Le conoces poco. Went Tilney es un canalla de la peor especie. Si le hubieras visto anoche abajo en la sala, sabrías algo más de él. Ha llegado hasta a inventar una bebida especial para él solo. Un «Dry Kich» creo que le llama. En mi vida había oído hablar de esa horrible mezcla, y… llevo muchos años de oficio.


  —Pero eso nada tiene que ver. Todos los hombres beben.


  —¡Pero él no es todavía un hombre! —Y añadió— al menos en la edad, aunque creo que en ciertas cosas aventaja a todos los veteranos.


  —¿No será que te resulta antipático?


  —Mira, muchacha. No tienes más que dieciséis años, y es inútil discutir contigo, pero si no me obedeces, sabré medirte muy bien las costillas, ¿entendido?


  Diore dejó escapar sabiamente unas lágrimas, porque sabía que era el método mejor para calmar las iras de su padre.


  Efectivamente, el rudo Jerome Lake, dueño del mejor Saloon de Tremphouse, la atrajo en seguida hacia su pecho.


  —¡Oh, papá! ¡Qué desgraciada soy!


  —Vamos, tontuela, ¿crees que te riño por gusto? Ya sabes que te quiero más que a nada en el mundo, pero no soy como tu madre, que por darte todos los caprichos te convierte en una niña mimada. Tienes que prometerme no hablar más con Went ni bajar nunca a la sala mientras haya gente.


  No muy convencida, musitó la muchacha:


  —Sí, papá.


  —No te arrepentirás si haces lo que te he dicho. Te traeré muchos regalos cuando vaya a Phoenix.


  —¡Oh, magnífico! ¿Te acordarás de traerme también aquel collar tan bonito?


  —Te traeré el collar y todo cuanto quieras… si no hablas nunca más con Went.

  


  Bob Shentey era un simpático muchachote de veinticinco años, fuerte, valeroso y noble basta la exageración, pero con poca suerte en la vida.


  Poseía un pequeño rancho en las inmediaciones de Tremphouse, cerca de la laguna de Sadey, pero la hacienda iba de mal en peor.


  Era está la pobre hacienda que habían dejado sus padres al morir, y tenía que compartirla con sus hermanos Tom y Dolly, ambos menores que él.


  Dolly era la más pequeña. Contaba apenas diecisiete años, pero hacía en la casa todo el trabajo doméstico.


  En cambio, Tom, que acababa de cumplir 20 años, no tomaba en serio su trabajo porque, según decía, estaba ya más que harto del poco fruto de sus esfuerzos.


  Últimamente le había dado por frecuentar los lugares de diversión, aunque casi nunca tenía dinero para estos pasatiempos. Especialmente le gustaba acudir al Lake Saloon, donde trabajaba una muchacha llamada Maggie, y en él se reunía con Went Tilney, Kit Gugger y Al Warren.


  Este último era el mayor de todos, pues había cumplido ya los veinticinco mientras que los demás apenas llegaban a los veintidós.


  Warren había hecho una gran amistad con Went. Se sentían atraídos el uno al otro por la diferencia que existía entre ellos, ya que Warren era de atlética complexión y poco dado a las reflexiones, mientras que el joven Tilney carecía de lo que se llama prestancia física. Y toda su fuerza radicaba en los ojos grises, con metálicos reflejos, que parecían capaces de horadar una plancha de acero.


  Toda la pandilla había tenido ocasión de sentir la influencia de aquella maligna y dura mirada de los ojos de Went, incluso Warren, a pesar de que el hijo del llanero era el menor de todos, siguiéndole en este orden el hermano de Bob Shentey.

  


  En el saloon de Samuel Lake, trabajaban como atracción ocho o diez muchachas jóvenes y bonitas, pero ninguna tenía el partido de que gozaba Maggie.


  Todos los clientes se disputaban su compañía, y ella era, por ende, la que más público atraía al establecimiento; pero ninguna de sus compañeras se sintió jamás envidiosa, ya que Maggie era de una arrebatadora simpatía que llegaba a todos los corazones.


  Morena, vivaracha, de pequeña estatura y bellísimo rostro, era el ideal de todos los colonos y cow-boys que frecuentaban el saloon. Había recibido más de mil proposiciones matrimoniales, pero ella estaba enamorada de Bob y él de ella, de manera que los moscones tenían poco éxito en sus demandas.


  Maggie le había dicho a Shentey:


  —Nunca querré a ningún hombre más que a ti, Bob, y esperaré todo el tiempo que haga falta hasta que te puedas casar conmigo… si no eres celoso.


  —Es que yo… Quisiera que dejaras el saloon, Maggie. Podrías vivir en mi casa. Ayudarías a Dolly. Pero no creas que lo hago para que alivies su carga, no. Me disgustaría que me creyeras un egoísta en ese sentido. Te propongo esto porque…


  —¿Porque te avergüenza que tu novia trabaje en un saloon?


  —Verás… yo…


  —Escúchame bien, Bob. Mi trabajo en el Lake’s nada tiene que ver con mi vida íntima y es tan honrado como cualquier otro.


  —Yo no digo lo contrario.


  —Y no pienso dejarlo hasta que sea tu mujer El señor Lake me necesita, ¿comprendes? Y ya que no le debo sacrificar mi felicidad quedándome soltera, por lo menos tengo que permanecer a su lado mientras sea posible. Él me recogió en plena desgracia, cuando perdí a mis padres, y a él se lo debo todo.


  —Pero ¿no hubiera podido completar su buena acción dándote otra clase de puesto a su lado?


  —Él quería hacerlo. Es más: Se opuso resueltamente en un principio a que yo me mezclara con las otras chicas. Hubiera hache de mí una hogareña señorita, como lo es Diore, pero yo no quise. Ya le debía demasiado. Necesitaba ganarme mi sustento. ¿No te das cuenta? Pero ahora el señor Lake ya se ha acostumbrado a mi colaboración, y la encuentra muy natural porque sabe que soy capaz de protegerme a mí misma en cualquier momento.


  —Pero si querías trabajar, hubieras podido serle útil a Mr. Lake dentro de la casa.


  —Si insinúas que me molesta coger el estropajo y la escoba te equivocas, Bob. Pero yo no podía ocupar ese puesto. Diore me quiere como a una hermana y se hubiese creado una violenta situación, a menos que me decidiera a comer la sopa boba sin hacer nada.


  —Empiezo a comprenderte, Maggie, y me siento orgulloso de ti.


  Al día siguiente, casi a la misma hora en que Hal Tilney salía con su carromato para atravesar el desierto, Bob Shentey abandonaba Tremphouse.


  CAPÍTULO II


  -No puedes seguir la misma vida, Tom. Le prometiste a Robert que…


  —Volveré en seguida, Dolly. No quiero más que ir a echar un trago al Lake’s. Antes de anochecido estaré de vuelta.


  Dorothy hizo un gesto de resignación. Poseían seis vacas, algunos caballos y dos pares de mulas, además de las tierras que circundaban la casa, y ya estaba viendo que tendría ella que atender a todo, sin otra ayuda que la de dos peones que iban un par de veces a la semana.


  Pero no la importaba el esfuerzo físico. Lo que temía era el larguísimo tiempo que permanecía sola durante las ausencias de Tom. Pensó que Bob hizo mal en marchar. ¿Qué más necesitaban para vivir tranquilos y dichosos? Pero su hermano mayor quería reunir unos cuantos miles para engrandecer la hacienda… y casarse con Maggie. Pensó que por Culpa de ésta se había marchado Bob, pero no la guardaba rencor, pues sabía que su hermano luchaba también por ellos.

  


  Parecía increíble. Went Tilney era casi un niño. Cualquiera de los que estaban reunidos con él podía hacerle volar de un puñetazo. Al lado de su endeble figura resaltaba enormemente la fortaleza y corpulencia de los demás; incluso Tom Shentey le aventajaba en este sentido. Sin embargo, todos parecían estar sujetos a su dirección y pendiente de cuánto hablara o dijera.


  Went poseía un mérito que era un raro don. Aparte del gesto agresivo y dominador y de la relampagueante mirada de sus ojos intensamente grises, el hijo de Tilney desconocía ese temor complejo de las personas débiles, que se suelen sentir empequeñecidas hasta la exageración en presencia de los fuertes.


  Lejos ya la influencia moderadora de su padre que era como un freno para sus instintos. Went Tilney recobraba toda su extraña personalidad.


  Ninguno de la pandilla se atrevía a contradecirle, sobre todo desde que contaba con la decidida amistad de Al Warren. Estando Went al lado de su hercúleo amigo, era como si poseyera también la fuerza física además de sus otras cualidades.


  A todos les constaba que Went sería incapaz de hacer frente a cualquiera de ellos en el caso de un desplante, pero no se atrevían a desafiar el molestar de unas miradas cortantes y frías, o el peligro de una cuchillada cuando menos le esperasen.


  Al día siguiente de marchar Henry Tilney, se reunieron todos en el Lake Saloon, ocupando su mesa favorita, al extremo del local, junto a la escalera que conducía al piso.


  Lake se sentía muy a disgusto cuando la pandilla de Went se reunía en su casa, especialmente por la presencia de éste.


  Apenas les vio entrar subió a advertir a Diore que bajo ningún pretexto se le ocurriera bajar a la sala, pero conocedor del carácter contradictorio de las mujeres, no nombró a Went para nada.


  Tilney saboreaba su bebida favorita, un «Dry Kich». Jamás bebía nada que no fuese aquella horrible mezcla, pero es cierto que tuvo que hacer enormes esfuerzos para acostumbrarse a ella.


  Presuntuoso siempre, se figuraba que el hecho de beber una bebida fuerte, y que fuese siempre la misma, contribuía a aumentar el poderío de su personalidad.


  Una discusión estúpida acababa de entablarse entre él y Tom Shentey.


  Éste, para halagar quizá la vanidad de Went, había pedido un «Dry Kich», pero Tilney detuvo al camarero:


  —Tom se ha equivocado. No quiere ningún «Dry Kich».


  —Pero, Went, yo…


  —¿Prefieres whisky o un vaso de leche? Más bien creo que te conviene esto último. Andas algo desmejorado estos días.


  Su amigo iba a contestarle duramente, pero los ojos de Tilney le ordenaban callar. El mozo se alejó.


  Los otros sonreían.


  Poco después dije Shentey:


  —Hoy traigo dinero para pagar mi gasto y creo que puedo pedir lo que se me antoje, ¿no?


  —Puedes pedir todo lo que quieras menos un «Dry Kich». Es mi bebida exclusiva, ¿entendido?


  Mordiendo su ira, murmuró Tom:


  —Me gustaría que alguien entrase y pidiera un «Dry». ¿Qué pasaría entonces?


  —Nada —respondió Went—. No tengo por qué meterme con los extraños. Pero mis amigos en presencia mía no pueden probar el «Dry». Sería una falta de respeto. Una indisciplina.


  —¿Qué demonios estás diciendo? ¿Por qué te tengo yo que respetar?


  —Por… muchas cosas, pero principalmente porque voy a daros a ganar mucho dinero.


  —Éste no está enterado de lo que hablamos el otro día —dijo Basil Trops, cuyo rostro de hurón le hacía antipático al primer golpe de vista.


  —Hemos formado una banda. Tom —le informó Kit Gugger, un mozallón que se vanagloriaba de haber bebido en el mismo vaso que el célebre bandolero Tim Ferguson.


  —¿Una banda?


  —Sí —corroboró Warren—, y Went es el jefe.


  Shentey les miró con asombro. Tilney añadió con estudiada suavidad:


  —Es decir, falta tu voto todavía.


  Hubo una pausa. El camarero le trajo a Tom un vaso de ginebra. Bebió unos sorbos lentamente, como si pensase lo que iba a decir.


  Went añadió, tamborileando la mesa con sus largos dedos:


  —Esperamos tu respuesta. Tom Shentey.


  —Me… me gustaría pensarlo más despacio.


  Went clavó en él todo el poder de su mirada:


  —Creo que deberías aceptar. Tom. Hemos hablado demasiado en presencia tuya.


  —¿Me amenazas?


  —Te prevengo.


  —Ya me hago cargo. Tú deseas que continúe con vosotros para que quede comprometido en alguna hazaña y no pueda volverme atrás.


  —Exacto. Eres muy listo, Tom. Ahora dirás lo que más te convenga.


  Gugger intervino:


  —Sería mejor dejarle que se vaya. Went. No nos conviene tenerle a la fuerza a nuestro lado. Podría…


  —Nadie te ha preguntado tu opinión. Kit —fue la tajante réplica de Went, y el otro metió la nariz en el vaso, sin rechistar.


  Tom había reflexionado rápidamente. Andaba muy escaso de dinero siempre. Ahora, con la partida de su hermano, tendría que trabajar de firme y esto le repugnaba. Si conseguía ganar alguna suma contrataría un par de peones fijos para que le hicieran todo el trabajo, y una criada para Dolly. No obstante, sentía un poco de miedo, que se reflejó en estas palabras:


  —Vuestra proposición me coge desprevenido. Hasta ahora no habíamos hecho más que divertirnos, aparte de algunas pequeñas… bromas en las que el sheriff no ha tenido que intervenir, pero eso de formar una banda…


  —Dime sí o no —cortó Went.


  —Pero ¡si casi me estás obligando a decir que sí!


  —Pues dilo.


  Aquello era humillante e indigno. Tom lo comprendió así, pero los ojos diabólicos e hipnotizadores le conminaban. Además, los rostros impasibles de los otros parecían ponerle una barrera infranqueable. Iba a dar un paso decisivo. Ya no se trataba de seguir formando parte de una juvenil pandilla de amigos, sino que habían entrado de repente en el campo de acción donde imperaba el delito con todas sus graves consecuencias.


  Tuvo que decir que sí.


  —Es lo mejor que podías hacer. Ahora, bébete tu gin y no olvides que jamás pedirás un Dry Kich en presencia mía. Esa bebida es el signo de mi mando, ¿enterado?


  Tom asintió con la cabeza. Sentía vergüenza le parecía tan extraño dejarse dominar de aquella manera por un jovenzuelo, que no se atrevió a emplear palabra alguna para formalizar su adhesión a la banda.


  Went voceó:


  —¡Eh, Tipe! —Se acercó el camarero—. Tráeme otro «Dry Kich». Y a éstos lo que quieran. Yo pago.


  Deshecha la tensión de nervios, los compinches alborotaron con sus bromas el local. Palmoteaban la espalda de Went y le dirigieron amistosas chanzas a Shentey. Éste se contagió bien pronto del optimismo de sus socios y los ojos de Went ya no le molestaban.


  Un minero que estaba sentado en la mesa contigua, interpeló a Tilney:


  —Oye, muchacho, ¿qué bebida es esa que has pedido? Llevo muchos años empinando el codo y jamás oí nada por el estilo, aunque supongo que se tratará de algún refresco, ¿no?


  Tilney le miró a la cara. El minero era un hombre barbudo y fuerte, pero el instinto le dijo que no sería superior a él. Tuvo una inspiración:


  —¿Puede saberse por qué supone que es un refresco?


  —¡Hombre! Pareces muy joven para beber otra cosa, ¿no crees?


  En aquel momento el camarero depositaba el vaso sobre la mesa. La bebida tenía un marcado color amarillo.


  —¿Quiere probarlo?


  —Parecen huevos batidos. Podría sentarme mal. Gracias.


  —¿Es que no puede beber alcohol?


  —¡Bueno! No me digas que eso es una bebida fuerte, porque no me lo creo.


  —Pruébelo —invitó de nuevo Went, alargándole el vaso.


  —Ya que te empeñas… Voy a complacerte, chico.


  —¿Qué le parece?


  El hombre se limpió los labios, chasqueó la lengua y dijo:


  —Pues no está mal. La verdad. Incluso me parece bastante cargado. ¿Y tú puedes con esta mezcla, muchacho?


  La cosa había llegado al terreno que deseaba. Rápidamente replicó:


  —No solamente puedo con ella, sino que a nadie se la sirven más que a mí.


  —¡Cómo! ¿Tienes la exclusiva?


  —Así es.


  El otro, tomándolo a broma, se echó a reír:


  —¡Eres magnífico, chico! ¿De modo que nadie la puede pedir más que tú? No me lo serviría el mozo si yo le pidiera un… ¿cómo has dicho que se llama esto?


  —«Dry Kich».


  —¿No me servirían a mí un «Dry Kich»?


  —Tal vez se lo sirvieran, pero usted no lo pedirá.


  El acento de Tilney cortaba como un «tomahawk». Sus amigos le miraban con preocupación, incluso Warren, que era capaz de justificar todas las atrocidades que pudiese cometer Went. Sobre todo, Tom Shentey parecía tener pinchos en el asiento.


  —¿Qué no lo pediré? —inquirió el minero, con extrañeza—. Oye, chico, me parece que te estás extralimitando, pero quiero creer otra cosa. ¿Por qué no puedo yo pedir un «Dry Kich»?


  Went se levantó de un salto. Su esmirriada figura pareció adquirir gigantescas proporciones, por la fría y viscosa amenaza de sus ojos y el felino encogimiento del cuerpo.


  Tom estaba verdaderamente asustado porque tenía la convicción de que Tilney estaba haciendo aquella barbaridad sólo por él, para convencerle de su siniestra decisión. Fue a decir algo, pero Warren le obligó a callar con un elocuente gesto.


  —¡Porque no tolero que nadie lo pida en presencia mía!


  El minero se echó a reír:


  —Eso es una broma, ¿no? —dijo levantándose también.


  Mirándolo fijamente y con los largos brazos muy estirados hacia abajo, Went guardó silencio. El minero paseó su mirada por el grupo, que permanecía en sus sillas contemplándole también fijamente. Sintió la sensación de estar rodeado de un grupo de alimañas contra las que no había defensa posible. Pero algunos concurrentes presenciaban la escena y no era cosa de salir corriendo como un conejo, aparte de que la prudencia no era su fuerte.


  Se acarició la barba y dijo:


  —Casi no puedo creer que un tipejo como tú se atreva a provocarme. Deseos me dan de propinarte unos azotes.


  —Si no estima la vida, hágalo. Precisamente espero a que se decida.


  Agotada por completo la paciencia, el minero levantó la mano airadamente. Went dio un paso hacia atrás. En su diestra había aparecido su afilado cuchillo, puntiagudo y brillante.


  —Ahora ya puede pegarme cuando quiera, pero le advierto que llegará antes a su cuerpo la punta de mi cuchillo.


  —Eres un escorpión a quien me gustaría pisotear, muchacho.


  —¿Por qué no intenta hacerlo o sacar el revólver? A distancia se clava mejor este juguete.


  El hombre se humedeció los labios. Algo vio en la actitud de Went que no acababa de gustarle.


  —Está bien —dijo recuperando su asiento—. Cuando discuten un hombre y un chiquillo, ya sabe uno lo que le toca.


  —Me parece muy ridículo que a sus años se tenga usted por un chiquillo —pronunció Went.


  Jim Lake llegó apresuradamente. Un camarero le había informado de lo que ocurría. Se encaró muy indignado con Went:


  —¡Guarda ese cuchillo inmediatamente y largaos todos de aquí!


  —El cuchillo me lo guardaré, porque ya no lo necesito, pero en cuanto a salir de aquí, se equivoca. Estoy en un lugar público y pago con buena moneda.


  El minero bebía preocupado, de espaldas a la pandilla, y le dijo a Lake:


  —Es mejor que lo deje estar. Fue un pequeño incidente, pero ya pasó todo.


  —Afortunadamente, sin consecuencias —sonrió Tilney.


  —Eso es. Sin consecuencias —corroboró sombrío el otro. Pero el triunfo de Went había sido completo. Sea porque se le hubiera olvidado el «Dry» o porque no quisiese remover la descabellada discusión, lo cierto es que el minero continuó bebiendo whisky.

  


  Lake subió al piso, muy enfurecido:


  —¡Ese endemoniado crió acabará con mis nervios!


  Su esposa se le acercó solícita:


  —¿A quién te refieres, Sam?


  —A Went Tilney naturalmente. Apenas se ha ido su padre ya está haciendo de las suyas. Y el pobre Hal se figura que tiene un angelito en casa. Antes de marchar estuvo hablando con el señor Slogan pidiéndole que le protegiera. ¿No te parece ridículo? ¡Es a nosotros a quienes tiene que proteger contra él!


  El matrimonio habló unos minutos sobre Henry Tilney y su hijo. De pronto Lake se sobresaltó.


  —¿Dónde está Diore?


  —Pues… no sé. Ahora mismo estaba aquí.


  —¡Apostaría el cuello a que nos oyó hablar de Went y ha bajado a la sala!


  Bajó las escaleras a zancadas. Efectivamente, la chica estaba junto al mostrador en compañía de Went.


  Su padre la atenazó por los brazos violentamente:


  —¿Por qué me desobedeciste? ¡Di! ¿Por qué?


  Ella se echó a llorar:


  —¡No te he desobedecido…! ¡No hablaba con él! Se acercó al verme y yo…


  —¡Tú bajaste a la sala porque me oíste nombrarle!


  Went se apartó prudentemente y Jim se dio cuenta de que les sonreía con cinismo a sus amigos.


  —¡Vete arriba inmediatamente!


  Diore se alejó lo más aprisa que pudo. Su padre aproximóse a Went:


  —Escucha tú ahora lo que voy a decirte: el día que te vuelvas a acercar a mi hija, te partiré el cuello de un puñetazo, ¿me has oído?


  —Si no quiere armar un escándalo aquí, modere sus palabras y cuide de no amenazarme, señor Lake.


  —¡Fuera de aquí! ¡Fuera tú y tu pandilla! ¡En seguida!


  —Se muestra muy imprudente Lake. Yo en su lugar…


  Pero no pudo terminar la frase. El dueño del Saloon acababa de estampar su diestra en la mejilla de Went. Fue una bofetada fenomenal, de las que dejan huella en la carne… y en el corazón. Por lo menos esto último le ocurrió a Tilney.


  Tom estaba verdaderamente asustado. Si con el minero se comportó con tanta decisión, ¿qué no haría ahora que le habían agredido?


  Sus amigos también esperaban algo tremendo, pero nada ocurrió.


  Mordiéndose los finos labios, Went se rascó la dolorida mejilla. Tal vez estaba algo aturdido por el golpe, que parecía haber repercutido en el cerebro haciéndole ver multitud de lucecillas.


  Ciego de indignación, Sam Lake, después de golpear a Went, la emprendió a empujones con ellos.


  —¡A la calle inmediatamente! ¡He dicho que a la calle! ¡No quiero vagos ni sinvergüenzas en mi casa!


  Warren y Trops iniciaron un gesto de resistencia, pero una seña de Went les contuvo.


  Ante la expectación de todos y las sonrisas satisfechas del minero, abandonaron el local.


  Shentey estaba asombrado de aquel desenlace.


  Ni por un momento creyó que Tilney hacia aquello por achique o cobardía.


  Diore Lake lloraba en su habitación. Su padre, un poco más calmado, subió para consolarla.


  Cuando la vio tranquila se dispuso a bajar de nuevo. Maggie le abordó en el rellano:


  —No sé cómo pude contenerme, señor Lake. He estado a punto de ser yo quien le diese la bofetada a Tilney.


  —Te lo agradezco, muchacha, pero eso no es cosa de mujeres. Yo le pondré los puntos a ese mocoso.


  —Pero no logrará convencer a Diore, porque está enamorada de Tilney.


  Lake se echó a reír con desprecio:


  —¡Enamorada! ¿De ese tipejo? ¡No hay nadie capaz de querer a un granuja semejante!


  Si Hal Tilney hubiese podido oír aquella frase, habría quedado mudo de dolor y asombro. Went era la vida entera para él. ¿Cómo era posible que existiese alguien capaz de aborrecerle?


  —Escuche, señor Lake. Tengo muchos años menos que usted, pero he oído contar muchas cosas de mujeres que se perdieron irremisiblemente por el amor de un hombre indigno. Las he oído con interés, por si podían servirme de ayuda en alguna ocasión.


  —Vaya, vaya, con la vieja de veinte años —bromeó bajando las escaleras, seguido de Maggie—. Conque conoces mucho de eso, ¿eh?


  —Sin experiencia propia, pero lo conozco; y confío en ayudar a Diore.


  —¿Ayudar a mi hija?


  —Sí, ayudarla, aunque ella misma no quiera que la ayuden.


  Lake se exasperó:


  —¿Es que está ciega o loca?


  —Todas las mujeres enamoradas estamos locas y ciegas. Si el hombre es bueno, somos felices, pero si es malo, corremos hacia la desgracia con la misma facilidad.


  —¡Bah! Eso es un capricho de Diore, una cabezonada pasajera.


  —Lo sería tal vez si nadie le prohibiese que hablara con ese muchacho.


  —Esto se corta de raíz y de un solo modo, le pegaré un tiro a esa alimaña la próxima vez que le vea hablando con Diore.


  —El revólver no sirve para estos casos, señor Lake.


  —¡El revólver lo arregla todo en seguida!


  —Pero yo puedo manejar otra arma más terrible.


  —¿Un arma tú? ¿Qué clase de arma?


  —Él despecho. Usted le arrancaría los cabellos uno a uno a Diore para hacerla desistir y no conseguiría nada. Pero yo lo conseguiré. El despecho es para las pasiones ciegas de las muchachas, algo así como el espejo que horripila a una mujer hermosa cuando de pronto ha perdido su belleza en un accidente.


  —Pero, Maggie, tú… ¿tú te propones enamorar a Went?


  —Lo haré para salvar a Diore. Bob sabrá comprender cuando le explique mis motivos.


  —Si haces eso, no hablaré jamás para justificarte, ni siquiera delante de Bob.


  —No pensaba pedirle que lo hiciera. Comprendo que alguien le reprochará el no habérmelo impedido.


  —Me alegra que lo comprendas. Nada podré hacer por ti si sigues adelante con tu descabellado proyecto.


  CAPÍTULO III


  -Me las pagará. Os juro que me las pagará de la peor manera para él.


  —Recobra la cabeza, Went —le dijo Warren—. Hemos formado la banda para ganar dinero, pero no estamos para pensar en estúpidas venganzas.


  —¡No permito que nadie me lleve la contraria!


  —Bueno… —Apaciguó Tom— vamos a beber algo en cualquier sitio y se te calmarán los ánimos —intentó coger de un brazo a Tilney, pero éste le dio un empujón:


  —¡Marchaos todos, hatajo de cobardes!… ¿Os creéis que puedo olvidar la bofetada que me dio?


  —No, ya me figuro que no —dijo Warren—, pero cada cosa a su tiempo. Ya llegará la oportunidad. Ahora tenemos que oír la proposición que nos anunciaste. Todos necesitamos ganar dinero.


  —Sí, claro. Ya sé que sois un grupo de sanguijuelas que se dispone a chupar del bote, lo sé que sin mí no haríais nunca nada de provecho. Pero de acuerdo. Os echaré un poco de cebo para engordaros. Y vas a debutar tú, Shentey.


  —¿Yo? Pero si no tengo ni idea de… de…


  —Para las ideas estoy yo aquí. Tienes que ir a ver a Jack Limpy y exigirle dos mil dólares.


  —¿Te has vuelto loco? ¡Dos mil dólares!


  —Escucha, Went —dijo Cugger—. Yo creo que de esa manera no haremos nada.


  —¡Silencio todos! —exclamó Warren—. Went se explicará.


  —Eso es lo que haré si me dejan estos papanatas. El otro día oí cierta conversación en el Lake’s. Resulta que Jack Limpy compró sin saberlo unas reses robadas y por poco le metieron un lío. El sheriff no llegó a intervenir, pero le costó pagar una buena cantidad. ¿Vais comprendiendo? El asunto quedó enterrado particularmente, pero no de un modo oficial. Si ahora le amenazáramos con una denuncia, él pagaría lo que pidiéramos, aunque es un tío avaro que le regatea a mi padre el precio del transporte.


  —Y… ¿y yo tengo que ir a verle?


  —Hoy mismo, Tom. Esta tarde le encontrarás en el rancho. Nosotros iremos contigo, pero para quedarnos en las cercanías. No tienes que nombrar a nadie. Sino simplemente decir que te envía un amigo que le aprecia y no quiere lanzarle al descrédito, pero que necesita dinero.


  —Pero eso es muy expuesto.


  —¡Tienes que hacerlo, Shentey! Esta vez te toca trabajar a ti, pero en otra ocasión te quedarás mirando y cobrarás igual.


  —No me atrevo, la verdad, no me atrevo.


  —¡Cobarde!


  —Cuidado con lo que dices, Went. No es cobardía, es…


  —¿Miedo? —se burló Tilney—. Está bien. Si no aceptas, te atendrás a las consecuencias.


  —Pero ¿por qué no nos sorteamos? La suerte decidiría.


  —Nada de sorteos. Aquí se hace lo que yo mando. Tú eres el más apropiado para el caso. Limpy creerá efectivamente que nada ganas con ello.

  


  Los cinco compinches marcharon al rancho, de Limpy. El galope de sus caballos parecía pregonar el principio de una serie de tropelías que el sheriff Back Hurt estaba muy lejos de sospechar.


  Tom Shentey, haciendo de tripas corazón, había aceptado el «trabajo»; por ambición y por miedo, ambas cosas combinadas.


  Mientras tanto, su hermana Doly trabajaba en su casa hasta agotarse, para que cuando regresara Tom tuviera menos quehacer.


  Shentey sentía como un escarabajo en el estómago cada vez que pensaba lo que tenía que realizar. La emoción de aquella primera aventura seria le producía una fuerte desazón, que a duras penas lograba disimular.


  A cierta distancia de las edificaciones del rancho Limpy, se detuvieron. Un grupo de abetos les ofrecía momentáneo refugio para la espera.


  —Andando. Tom —le ordenó Went—, y procura no volver con las manos vacías.


  Con la misma angustia que si marchara hacia la muerte Tom emprendió el galope hacia el rancho.


  Cuando estuvo en presencia del patrón, Shentey se creció maravillosamente ante el peligro. Casi no podía creer que fuese él mismo quién se enfrentaba con Limpy.


  Oía su propia voz exponiéndole el objeto de su visita y notaba la sensación de estar presenciando la escena sin intervenir en ella.


  Tuvo un éxito rápido, como el de algunos jugadores novatos a quienes sonríe la suerte para atarles de por vida al funesto vicio.


  Consiguió los dos mil dólares, y salió del rancho como si hubiese llevado a cabo la misión más honrosa y fructífera.


  Sus compañeros le notaron en seguida la buena fortuna.


  Went dijo, cuando le vio acercarse:


  —Ese idiota tenía un miedo enorme. Se le nota por la alegría que demuestra ahora.


  —¿Crees que habrá tenido suerte?


  —Seguro que sí. El plan es estupendo. No podía fallar, aunque hubiese enviado a un mudo.


  Tom Shentey descabalgó muy ufano:


  —¡Algo estupendo, muchachos! Pagó sin discutir siquiera.


  —Limpy es un hombre prudente —dijo desdeñoso Went—. Dame el dinero.


  Un poco cohibido por aquella acogida tan diferente de la imaginada cuando salió del rancho, Tom entregó los billetes; y Tilney hizo un equitativo reparto.


  —Tomad. Cuatrocientos machacantes por barba. El cebo que prometí. Esta vez sale la cuenta justa, pero os advierto que cuando quede alguna cantidad de pico, será para mí. ¿Hay alguno que se oponga?


  Hubo un momento de silencio.


  —Todos estamos de acuerdo, Went —respondió por los demás Warren.


  No hubo ni un pláceme ni una ligera palmada en la espalda para felicitar a Tom. El éxito era todo para Tilney.


  —Vamos a celebrarlo, muchachos, pero que no se os suba el dinero a la cabeza. ¡Ah, Tom! Se me olvidaba recordarte lo del «Dry». Como se te ocurra repetir lo de antes, te sacaré los sesos con la punta de mi cuchillo.


  Esto fue el remache que la mala intención de Tilney quiso ponerle al frío recibimiento tributado al triunfador.

  


  Maggie se encontró con la pandilla cuando se disponían a entrar en el almacén de Chamer, donde se despachaba de todo.


  —¿Cómo es eso, muchachos? ¿Ya no os gusta acudir al Lake’s?


  —Hacemos lo que nos da la gana, Maggie. Lárgate de aquí —repuso Went con aquella brusquedad que muchas veces era estudiada.


  —¡Ah! Ya comprendo. El viejo Lake tiene malas pulgas ¿eh? Después de todo creo que hacéis bien. Allí es posible que no os dejaran entrar.


  —Puedes pensar lo que quieras —contestó Warren—. Nosotros no tenemos por qué…


  —Un momento —dijo Went—. ¿Eres capaz de figurarte que le tengo miedo a tu patrón, Maggie?


  —¡Cualquiera pensaría eso al cambiar tan de repente vuestro lugar de reunión!


  Went la miró a los ojos. Ella no parpadeó.


  —¿Qué juego es el tuyo, muchacha? ¿Te ha encargado Lake venir a verme?


  —No te pases de listo, chico. Aquí no hay misterio alguno. Pero he olido que tenéis pasta y me gustaría…


  Tilney la atenazó por un brazo:


  —¿Quién te ha dicho que tenemos dinero?


  —¡Ah! ¿Conque es cierto? Ahora me convenzo de que soy algo adivina. Pero suéltame el brazo y no seas bruto.


  —Vamos a ir al Lake’s para darte gusto, ¿sabes? no me importa que haya algo preparado para recibirnos. Andando, muchachos. Maggie nos acompaña.


  El dueño del almacén que nada tenía contra la pandilla, estaba a la puerta y protestó:


  —¿Qué es eso de llevarte a los clientes, Maggie? ¿Te paga Sam para que le hagas propaganda?


  —¡Lo siento, viejo, otra vez será! —respondió jovialmente ella, echando a andar en el centro del grupo.

  


  Nada ocurrió en el Saloon durante las largas horas que permanecieron en él. Se divirtieron de lo lindo. Went estaba encantado con Maggie porque ésta se mostraba sumamente amable. El tiempo se les fue volando, y salieron casi borrachos.


  Tom tuvo una discusión con su hermana por la tardanza, pero él se acostó vestido y empezó a roncar, extenuado por el alcohol y el cansancio.


  Aquella noche Diore se mostró muy huraña con Margaret, y ésta sentíase satisfecha del buen comienzo de sus hostilidades. Seguramente Leba, la criada negra de Lake, ya le habría dicho a Diore que Went Tilney había estado divirtiéndose toda la tarde con Maggie. Eso por lo menos era lo que le ordenó que hiciese.


  En días sucesivos la amistad con Went subió de tal manera, que empezaron las críticas. Sobre todo, sus admiradores estaban escandalizados:


  —Pero Maggie. ¡Si es un crío a tu lado! ¿No te da vergüenza?


  —¿Cómo se te ocurre hacerle caso a un chico más joven que tú? Si pensabas plantar a Bob podías haberme avisado.


  Estos comentarios dieron motivo a Went para imponer su personalidad de joven matasiete.


  Cierta noche estaba en el Lake’s junto con Warren y Basil Trops esperando a Margaret, cuando entró ésta acompañada de un vaquero llamado Steve, que era de los que más se habían distinguido en las críticas sobre la amistad de Went y Maggie.


  Deliberada o imprudentemente. Maggie se entretuvo charlando con él junto al mostrador, en vez de aproximarse en seguida, a la mesa que ocupaba Went, como hacía siempre desde que se les veía juntos.


  Inmediatamente Tilney se levantó.


  —¿Qué vas a hacer, Went? —le interpeló Warren, que era el único de la pandilla que se permitía aconsejarle de vez en cuando.


  —Escarmentar a Steve de una vez para siempre.


  —¿Es que de verdad te ha sorbido el seso esa chica?


  Went no respondió. Su lugarteniente había dado en el clavo. Estaba loco por Maggie, que le había embelesado con sus zalamerías. No había conocido nunca una mujer como aquélla. Sus pláticas con Diore se le antojaban cosas de niños. Maggie era su primera pasión; esa especie de embriaguez que todos hemos conocido a los dieciocho años, pero que en Went se acusaba con más fuerza a causa de la precocidad que le había convertido en hombre antes de tiempo.


  Desde que Maggie habíale tomado por su cuenta, ni siquiera se acordaba de la hija de Lake, con gran satisfacción de éste, que empezaba a comprender todo el valor de la ayuda que le prestaba Margaret, pero que temía también por ella, acordándose de Bob Shentey.


  El éxito de Maggie estaba siendo completo, ya que no hubo necesidad de que Diore se alejara de Went despechada, sino que era él quien había roto con ella ostensiblemente.


  Lake tuvo que pasar por la humillación de ver cómo su hija disimuladamente intentaba comunicarse con Went, bajo el desprecio de éste, pero todo lo daba por bien empleado. Ahora comprendía que Margaret estaba en lo cierto al asegurar que él nunca hubiese convencido definitivamente a su hija.


  Tilney no se dejó convencer por Warren. Soltóse de un brusco tirón, y se fue hacia la pareja.


  Maggie le recibió tranquila:


  —No te impacientes, Went, Steve es un cliente y tengo que atenderle.


  —Oye, chico, ¿es que la quieres acaparar para ti solo? —bromeó el vaquero.


  —No admito ese tono, Steve. Tus burlas acabaran ahora mismo.


  —Mira, muchacho. Sentiría mucho tener que darte unos azotes, ¿sabes?


  Went se puso lívido. Las pupilas grises relampaguearon y Maggie, que sabía de lo que era capaz, quiso evitar la cuestión:


  —No hay por qué discutir. Ahora iré con vosotros, Went.


  —Tienes que venir en seguida.


  —¿Qué tono es ése? Maggie está conmigo, ¿te has dado cuenta?


  Temiendo una tragedia, Maggie se interpuso entre ambos, gritando:


  —¡Haréis que me enfade!


  Pero en la diestra de Tilney apareció un cuchillo.


  —Oye, mequetrefe, ¿me vas a amenazar? ¡Quítate de delante, muchacha! —exclamó el vaquero.


  De un empujón separó Steve a Margaret y avanzó hacia Tilney con los puños extendidos.


  —¡A tu salud, Maggie! —exclamó Went al tiempo que, dando un salto para esquivar la acometida, le clavaba a Steve su cuchillo en mitad del pecho.


  Maggie lanzó un grito de espanto y se tapó los ojos para no ver el chorro de sangre que brotaba de la herida. Acudieron unos hombres que sujetaron a Went, mientras otros sostenían al vaquero, que se apretaba el pecho con ambas manos.


  Alguien dijo:


  —Pero, muchacho, ¿es que querías matarle de veras?


  —¡No me gusta andar con juegos ni pelear de broma! ¡El que se meta conmigo ya sabe lo que le espera! —vociferó Went.

  


  —No puede tenerme encerrado, sheriff. Fue una pelea legal.


  —Pero tu empleaste un arma mientras que Steve no hizo ni ademán de sacar ninguna. Los testigos así lo declaran.


  —¡Él se iba a lanzar contra mí! ¡Me hubiera matado de una paliza porque es más fuerte que yo! ¿Qué dicen los testigos a esto?


  Y esparció una retadora mirada al grupo de hombres que llenaba la oficina.


  Warren y Shentey asistían también al interrogatorio. Maggie acababa de salir sollozando, después de haber prestado una declaración que no comprometía a nadie, puesto que íntimamente se consideraba culpable de lo ocurrido.


  El sheriff hizo algunas preguntas acerca de lo que había dicho Went. Todos coincidieron en que era verdad. Steve quiso pegarle. Pero, de todas formas, creían que no había motivo para darle aquella terrible cuchillada.


  Went estalló con todos sus nervios:


  —¡Ya sé que estáis en contra mía! ¡Que os hubiera gustado verme muerto a golpes!


  —¡Cállate, Went! —ordenó el sheriff.


  —¿Y usted? ¿Qué quería que yo hubiese hecho delante de Steve? ¿Dejar que me pegara? ¿Revolcarme por el suelo pidiéndole perdón al hombre que me acababa de ofender?


  —¿Qué ofensa te hizo?


  —¡Disputarme la compañía de Maggie! ¡Intentar arrebatarme su cariño! ¡Yo soy un hombre, señor Hurt! Soy un hombre, pero muchos me creen un chiquillo; ¡y le tendré que partir el corazón a todo el que ponga en duda mi hombría!


  —A mí no me lo partirás, Went —repuso el sheriff mirándole fijamente—. ¡No me lo partirás, porque efectivamente estoy convencido de que eres un hombre, demasiado hombre tal vez para tus años!


  Went se pavoneó:


  —Si todos pensaran lo mismo, yo podría vivir tranquilo y dejar tranquilos a los demás.


  —De acuerdo. Pero como no eres ningún chiquillo, seguirás encerrado.


  —¡Cómo!


  —Seguirás encerrado hasta que Steve cure de su herida. Pero si por una fatalidad muriera… En fin. Pide a Dios con toda tu alma que no llegue ese caso, porque entonces…


  —¿Entonces qué?


  —¡Haría que te condenaran a veinte años de presidio!


  —¡Usted no puede hacer eso! ¡Es una injusticia! ¡Tengo que salir de aquí en seguida!


  —No saldrás por ahora. ¡Llévenlo a la celda!


  CAPÍTULO IV


  -Es un agradable encuentro, señor Tilney.


  —Y que lo digas, muchacho. Hace tres meses que salí de Tremphouse y aún no había visto ninguna cara conocida.


  —¿Ha ido bien el negocio? —preguntó Bob Shentey, cuyo aspecto, después de su lenta peregrinación en busca de la suerte, no era precisamente el de un triunfador.


  —Cuando uno trabaja por cuenta de otro, no hay complicaciones. Ya cobré lo mío antes de salir de nuestra ciudad, pero Jack Limpy regatea mucho. Después he hecho un par de viajes a Sothers.


  —¿Cuándo regresa usted?


  —No lo se aún. Si acepto la propuesta que me han hecho aquí, tardaré todavía bastante.


  —Puedo preguntarle de qué se trata.


  —¿Por qué no? El dueño de la factoría quiere que vaya a los bosques de Pleyer’s a llevar municiones, pólvora y rifles. Tiene allí varias explotaciones y quiere protegerlas.


  —Hace bien en dudar. Es un trabajo peligroso, a menos que vaya bien acompañado.


  —Pondrían seis hombres a mi disposición, pero no me fío. Aun me acuerdo de lo que ocurrió en las cercanías de Preston. La misma escolta de un carromato se apoderó de la mercancía. ¿Tú qué me aconsejas, Bob?


  —¡Oh! Yo, en mis actuales circunstancias, aceptaría sin vacilar. Ya sabe usted que no me asusta el peligro y, por otra parte, necesito ganar dinero lo antes posible.


  —Realmente no tienes muy buen aspecto; Por eso no quise preguntarte qué tal te iban las cosas.


  —Pues le diré que pésimamente, señor Tilney.


  —Ten paciencia y trabaja sin descanso, muchacho. Tú eres de buena pasta. ¡Ah, sí mi hijo se pareciera a ti!


  —Bueno… Eso es la edad. Si Went anda ahora algo descarriado, se debe a su juventud.


  —Temo que no cambie nunca. Bob. Ese chico es mi pesadilla. ¿A dónde ibas?


  —Ahí dentro. A echar un trago. Me quedan unos centavos y…


  —Te convidaré yo. Tal vez hablemos de negocios.

  


  Al día siguiente por la mañana ya tenía Tilney el carromato cargado y dispuesto para la marcha.


  Después de quedar de acuerdo con Bob, la cosa le parecía fácil. Contando con su ayuda, sentíase mucho más seguro. El dueño de la factoría era un francés llamado Rivoire, que pagaba espléndidamente a todo el mundo, aunque la gente se figuraba que los negocios no le iban muy bien últimamente.


  Bob había aceptado muy contento la proposición que le hizo Tilney. Irían a medias, pese a que el joven había alegado que no era justo llevarse el mismo beneficio que él.


  Por otra parte, aunque no se tratara de obtener ganancia alguna… Shentey habría acompañado muy gustoso al llanero. Siempre le fue simpático el viejo luchador; le gustaría que tuviese suerte, sin pensar que él mismo la necesitaba más que nadie.


  Los seis hombres de que se componía la escolta eran antiguos empleados de la factoría. Y Tilney se sentía ahora avergonzado de sus recelos anteriores.


  Poco antes de salir le dijo a Bob:


  —Mira, muchacho, si no estás bien, dispuesto a acompañarme, te puedo relevar de tu palabra. Y no creas que te lo diga para ahorrarme tu parte. Es que me doy cuenta de que todos los hombres de la factoría son de fiar.


  —¿Está seguro?


  —Casi. Por eso te advierto que…


  —Debe decirme claramente si me necesita o no.


  —¡Claro que te necesito! Aunque llevase un regimiento al lado, tu compañía sería siempre valiosa. Yo lo dije únicamente por si este viaje te molestaba.


  —Pues si lo hace por eso no se preocupe iré con usted.


  De este modo quedó definitivamente acordada la colaboración de Bob, que tan importante iba a ser pata Hal Tilney.


  En un principio la marcha fue muy alegre. El sol no calentaba demasiado y el franco verdor de los prados era como una caricia juvenil. A lo lejos se extendía la línea montañosa de la región minera, y eran como pinceladas de azul claro sobre la débil neblina saturada de apacible brisa.


  Enfilaron el camino que atravesaba la pineda para desembocar en la llanura, donde en la época de más calor planeaban desesperados los buitres en busca de alguna piltrafa, tras el vuelo corto y vigilante.


  ¡Los buitres! Repugnante animal que no tiene ni el valor para atacar a un ser vivo, pero que tal vez sea más generoso que muchas personas, por ejemplo, Marham Butter, el perverso bandolero que dejaba siempre una estela de crímenes por donde quiera que fuese.


  ¿Le había colocado el azar en la ruta que seguía el carromato de Henry Tilney? Ninguno de los cuatro forajidos que le acompañaban podría contestar a esta pregunta.


  Habían salido de la aldea del Pequeño Lago al amanecer y Marham parecía muy interesado en dirigirse hacia Blue Ball, pero le hubiera sido más cómodo cabalgar siguiendo el curso del río en vez de atravesar unas millas de desierto.


  Alguna ventaja pensaría sacar el cruel bandolero. Tal vez esperase encontrar algo en la confluencia del camino que abarcaba las rutas de Blue Ball y la comarca de Pleyer’s, que era precisamente donde se dirigía Tilney con su cargamento de armas y municiones.


  Marham Butter no había cambiado mucho desde que estuvo haciendo de las suyas en Arkansas. El rostro sucio y sin afeitar. El sombrero grasiento y con las alas abarquilladas. La misma corpulencia brutal e idénticos ademanes perezosos y agresivos al mismo tiempo. La voz, eso sí, algo más ronca por el continuo abuso del alcohol y el venenoso tabaco verde, que mascaba continuamente con aquellos dientes caballunos y fuertes como colmillos de elefante.


  Ahora iban a encontrarse de nuevo frente a frente. Marham Butter parecía haber venido al mundo coa la misión de amargarle la vida al exranchero. Más justo es decir que el golpe que ahora preparaba no iba dirigido personalmente contra él. Butter no sabía que Hal era el propietario de aquel carromato que habían divisado desde la altiplanicie, cuando la expedición atravesaba la hondonada cubierta de cedros y grises artemisas.


  El bandido necesitaba ganar dinero, y eso era todo. Asaltar un carromato en pleno bosque era un juego tan sencillo para él como lanzar un salivazo a cinco metros de distancia. Ésta era la marca de su hombría, como lo era para el jovenzuelo Went la exclusiva de su «Dry Kich».


  Y éste era el hombre que, junto a una pandilla de secuaces, se disponía a interrumpir el camino de la pacífica expedición. Bob Shentey iba a ganarse en demasía su participación en el negocio, a menos que alguna bala le hiciera el balance definitivo.

  


  Marchaban tres hombres a cada lado del carromato. Bob iba delante, jinete sobre su bravo potro y Tilney en el pescante. Los caballos de la escolta acompasaban su paso al de los animales de tiro. No tenían ninguna prisa, porque Hal calculaba poder llegar sobradamente a las alturas de Pleyer’s antes de que anocheciera. Y acamparían hasta el día siguiente, para proseguir la marcha al amanecer y alcanzar el fin del viaje tras un recorrido por la llanura.


  A lomos de su caballo, Marham Butter observaba el objetivo de su ataque.


  —Cuando inicien el ascenso nos lanzaremos contra ellos, pero no olvidéis mis órdenes. Los hombres de la escolta no deben sufrir daño.


  Uno de sus hombres, llamado Bath, preguntó:


  —¿Es que has reconocido a algún amigo?


  —¡No os importa! ¡Haced lo que digo!


  Otro, que respondía al nombre de Durcal, quiso puntualizar:


  —¿Qué podemos hacer con el conductor y el que va delante?


  —Depende de su actitud. ¿Está claro?


  Todos asintieron. Marham añadió:


  —Este trabajo es algo difícil porque no se trata de entrar a tiro limpio. Necesito utilizar el carromato. Por lo tanto, la reata tampoco tiene que sufrir daño.


  Sus hombres se miraron entre sí con extrañeza, porque ya no les parecía tan casual el encuentro. El jefe no se fiaba de ellos y esto era una ofensa. Pero nadie rechistó, ya que temían a Marham más que al diablo.


  Llegó la Orden:


  —¡Ahora es el momento! ¡Tenemos que detenerles en plena cuesta! ¡Adelante, muchachos!


  Todos los bandidos se lanzaron al galope, Tilney advirtió en seguida la avalancha que se les echaba encima y, llevado de una reacción instintiva, arreó a los animales vigorosamente. Inicióse un trote desesperado. Las ruedas del carromato rebotaban en el pedregoso suelo.


  Sin perder contacto con las bestias delanteras, Shentey le gritó a Tilney:


  —¡Corra cuanto pueda! ¡Nosotros les haremos frente!


  Parecía cosa fácil proteger la huida de Tilney. Entablar un tiroteo que obligase a los bandidos a presentar inmediata batalla, fue el propósito de Bob, porque comprendía que era el único medio de que Tilney lograse alcanzar la pendiente y evitar el encuentro.


  Sin embargo, quiso dejar las armas quietas hasta que los atacantes mostraran su agresividad. No podían exponerse a un error sobre la actitud de aquellos hombres, aunque esto era un exceso de nobleza puesto que parecían indudables sus malas intenciones.


  Los asaltantes iban a cortarle el camino al carromato. Bastaría descender a toda marcha un centenar de metros para que los jinetes coincidieran con el carro a la izquierda de éste.


  Animado por los gritos de Bob, hizo Tilney restallar el látigo y los animales alcanzaron la máxima velocidad rebasando de esta manera el lugar donde Butter había calculado que caerían sobre ellos.


  Mientras tanto, Bob seguía galopando a la misma distancia esperando el momento oportuno de despegarse.


  Los de la escolta parecían muy desorientados. Uno de ellos gritó:


  —¡Debemos detenernos! ¡Es imposible que se escape el carro!


  Pero Tilney seguía fustigando a la reata con la idea fija en la salvación del cargamento, que le importaba más que la propia vida. Sería la primera vez qué faltase con su carga en el punto de destino, y no quería que ocurriese esto.


  Shentey parecía identificado con este deseo, lo que era consecuencia de que Tilney se alegrara de haberle llevado con él y que no decayesen sus alientos de resistencia.


  Enfurecido porque su primer cálculo había salido mal, emprendió Butter el galope en persecución del carromato, teniendo ahora menos ventaja porque no deseaba inutilizar a ningún animal. Sus hombres le seguían lanzando gritos y conminaciones, pero Tilney no se arredraba. Todo su afán consistía en alcanzar la pendiente y lanzarse a una frenética marcha que hiciera nula la persecución, o hacer alto repentinamente y parapetarse para la lucha.


  Calibrando con serenidad la situación, Bob comprendió que los de la escolta estaban en lo cierto. Era imposible la escapada del carro. Los bandidos estaban ya a pocos metros de distancia y si les alcanzaban en plena marcha podría iniciarse una carnicería.


  En aquel momento los perseguidores, que se habían dividido para flanquear el convoy, empezaron a disparar sus armas, pero lo hacían de un modo extraño, como si no quisieran herir a nadie. Este detalle le extrañó mucho a Bob, cuanto más porque los bandidos parecían apuntar con avieso fin. No disparaban sus armas al aire, sino que sus balas rozaban a los fugitivos sin tocarles. Era evidente que deseaban asustarles, pero sin darles motivo a figurarse que era tal su propósito.


  Bob decidió aprovecharse de aquella táctica. Súbitamente se despegó del carro internándose entre los árboles, pero a pesar de que habíales gritado a dos hombres de la escolla que hicieran lo propio, nadie le obedeció.


  A poco, pasaron por su lado los perseguidores en alocada avalancha, e imitando la táctica de los bandidos, hizo fuego sin ánimo de matar, pero tampoco de tan inofensiva manera como lo hacían aquéllos.


  De dos certeros disparos inutilizo a dos perseguidores, que cayeron con un hombro atravesado.


  No muy sorprendidos, puesto que habían visto esfumarse a Bob a la derecha del camino, los perseguidores hicieron fuego rápido contra el lugar que guarecía al joven, pero ahora parecía evidente que deseaban dar en el blanco. No obstante, los proyectiles pasaron de largo con su siniestro silbido, y oyó una estentórea voz que ordenaba:


  —¡Localizad a ese tipo inmediatamente! ¡Yo seguiré detrás del carro!


  Bob se sentía completamente desconcertado. ¿Cómo era posible que un convoy compuesto de siete hombres huyera delante de uno solo? Ni siquiera lo debían de haber hecho cuando eran cuatro los atacantes. Cierto que resultaba peligroso entablar combate junto a un carro de explosivos y armas, pero cabía el recurso de hacerles frente mientras Tilney se escapaba.


  Esto era lo que hubiese querido hacer Bob, pero los de la escolta no habían secundado su propósito y ahora corrían como locos mientras un solo hombre les iba a la zaga.


  Los dos bandidos que iban a por Bob mostrábanse pródigos con sus balas. Las enviaban profusamente en todas direcciones y hacia todos los escondrijos donde podía esconderse un hombre.


  Cautelosamente Bob había dado la vuelta a unas altas rocas y ahora estaban los bandidos delante de él buscándole con su inútil plomo.


  Volvió grupas inmediatamente en dirección al camino, pero ya no oía el retumbante ajetreo del carro y pensó que ya debía estar lejos y que el perseguidor habría fracasado rotundamente o tal vez estuviese muerto. Emprendió el galope con la idea de alcanzar a Tilney y discutir con los de la escolta sobre su extraña actitud, pero no llegó a recorrer ni dos millas.


  En un recodo del camino estaba detenido el carromato y pudo ver a los hombres de la escolta y a Hal Tilney con los brazos levantados delante de un hombre solo: Marham Butter.


  El asombro le dejó paralizado. ¿Cómo era posible que hubiese ocurrido aquello?


  Se apeó del caballo y avanzó sigilosamente al abrigo de los matorrales.


  A muy corta distancia del carro, oyó la voz ronca del bandolero:


  —Tendréis que estar en esa posición hasta que lleguen mis hombres. En cuanto a ti, Hal Tilney, cree que siento de veras haber chocado contigo otra vez, pero te aseguro que no sabía que el carromato era tuyo.


  —Sea como sea me vas a arruinar de nuevo, Marham Buttler. Parece como si no tuvieras en el mundo otra misión que la de destrozar en un minuto el fruto de mi trabajo.


  —Escucha, Tilney. Solamente pienso llevarme el carromato para seguir transportando el cargamento por mi cuenta. Yo te diré dónde encontrarás después tus trastos.


  —Hagas lo que hagas, tendré que volver a empezar, como cuando asolaste mi rancho.


  —No seas testarudo, viejo. Si el cargamento no es tuyo y recuperas el carro, ¿qué perjuicio vas a tener?


  —Eres un bandido que siempre vivió del crimen y no comprendes el código de la gente honrada. Aunque yo recupere el carro, nadie me fiaría jamás carga alguna.


  —¡Bah! Creo que exageras un poco.


  —No exagero, Butter. Es preferible que me pegues cuatro tiros y así quedaré tranquilo de una vez.


  —Es un capricho muy tonto, ¿sabes? Y lo peor es que tal vez sea lo más acertado para ambos.


  —Estoy seguro.


  —Supongo que, si te marchas sin daño, me denunciarías.


  —Inmediatamente. Igual que la otra vez, pero no creo que eso sea problema para ti. Las denuncias surten poco efecto, en estas tierras donde la ley se burla a cada instante.


  —Ahora sí que me importaría, Tilney, porque no puedo salir escapado. Tengo unos buenos trabajos por esta comarca, ¿comprendes? Y no estoy para que me echen el guante. De manera que si no me das palabra de callar mi nombre… no podré dejarte vivir.


  —Es lo que espero que hagas.


  —Tendré que hacerlo, pero lo sentiré mucho. Si mal no recuerdo, tenías un hijo, ¿no?


  —Así es.


  —¿Vive?


  —Vivé.


  —Oiga —dijo uno de los prisioneras— se me están durmiendo los brazos.


  —Pues aguántalos como están si no quieres que te los despierte a tiros. Dime, Tilney, tu hijo ya debe ser casi un hombre, ¿eh?


  —Demasiado hombre para su edad.


  —¿Piensa en vengarse de mí?


  —Eso es lo que yo creía, pero me equivoqué. Mi hijo tiene un carácter algo extraño. Creo que sueña con imitar tu conducta.


  —¡Bravo! ¿Lo dices por halagarme?


  —¡Acaba conmigo de una vez, Butter!


  —Escucha, viejo… Debes ser razonable. Hazlo por tu hijo. Prométeme que callarás mi nombre, por lo menos hasta que abandone la comarca. Todos éstos lo han prometido y me consta que lo cumplirán, porque de lo contrario… En fin, sé que lo cumplirán. ¿Y tú?


  —¡Yo prometo ayudar a construir la horca para colgarte!


  —Eres testarudo. No voy a tener más remedio que… Adiós. Tilney, Tú lo has querido. Que tengas buen viaje. Te prometo que cuidaré del joven Tilney, para que no sea toda la vida un desgraciado como su padre Él tiene que ser de los que pegan. Igual que yo —alargó un poco el brazo para apuntan mejor—. Procuraré que no padezcas mucho. ¿Tienes una última voluntad?


  Con el pecho erguido y los ojos llenos de desprecio, repuso el padre de Went:


  —¡Qué dispares en seguida!


  —Tendrá que esperar un poco, Marham Butter. Levanta tú ahora los brazos.


  El bandido irguió la cabeza violentamente. En la cima de una roca estaba Bob Shentey apuntándole con dos colts. Tilney le arrebató las armas con rapidez mientras los de la escolta cuchicheaban entre sí como si no supieran qué partido tomar.


  —Me salvaste la vida, Shentey.


  —No hablemos de eso. ¿Cómo se dejaron atrapar por un hombre solo?


  —Fue una aparición como la tuya. No nos pudimos defender, y además creíamos que contaba con mucha gente.


  —Lo que me extraña es que no te hayan cazado mis hombres —dijo torvamente Butter.


  —Están buscando liebres por el bosque —dijo Bob acercándose a él con las armas en las manos—. ¡Eh, vosotros! ¿Qué hacéis ahí parados? ¡Traed una cuerda! ¡Pronto! ¡Dentro de un momento llegarán los otros y tendremos un poco de jaleo!


  —Y confío en que seáis más decididos —dijo Tilney—, porque la verdad es que no me gustó mucho vuestra actitud.


  Uno de ellos se acercó a Bob ofreciéndole una cuerda, pero sus movimientos eran estudiadamente pesados, como si quisiera ganar tiempo. También advirtió Shentey que miraba con mucha insistencia a Butter.


  En aquel momento sonó un disparo y una bala le rozó el sombrero a Bob. Éste se echó al suelo rápidamente, pero Marham arrojóse sobre él sin que nadie lo impidiera.


  Tilney se había parapetado en el carromato y los de la escolta hicieron corro alrededor de Bob y Butter, que peleaban echados en el suelo.


  Bath y Durcal, los dos secuaces de Marham que habían ido a apresar a Shentey, aparecieron llevando a sus caballos de la brida y en ellos conducían a los dos bandidos que había herido Bob.


  Uno de ellos se dirigió hacia donde estaba parapetado Tilney, pero éste le detuvo de un disparo y exclamó:


  —Si alguien intenta acercarse a mí, procuraré no fallar la puntería.


  Los bandidos se guarecieron prudentemente, al darse cuenta de que el conductor les tenía a su merced, pero la pelea entre Bob y Marham continuaba con progresiva dureza. Tan pronto estaba debajo uno como el otro. Rodaban por el suelo como fardos, insensibles a los arañazos de las piedras y los contundentes golpes.


  —¡Salga como pueda con el carro, Tilney! —gritó Bob en un momento que estuvo de pie frente a su enemigo.


  Pero el conductor no quería abandonar al hombre que le había saltado la vida. Aun confiaba en la cooperación de los extraños individuos de la escolta:


  —¿No podéis poner fin a esa pelea? —les gritó—. ¡Obrad sin temor! ¡Yo tengo encañonados a esos dos tipos y no se moverán!


  Ante estas palabras, uno de ellos decidió obrar. Inclinóse sobre los contendientes. Tilney no podía ver a éstos porque el carro se lo impedía, pero creyó que iban a golpear a Butter.


  Sin embargo, no fue así. Tilney oyó un apagado gemido y el de la escolta se incorporó exclamando:


  —¡Maldita sea! ¡Erré el golpe!


  Marham Butter se levantó sonriente y despreciativo. Bob Shentey estaba en el suelo, aturdido de un formidable culatazo.


  —¡Sois: unos imbéciles cobardes! —les apostrofó Tilney—. Ya me explicaréis por qué…


  Pero no pudo acabar la frase. Bath habíase deslizado por detrás del carro y le derribó de un terrible puñetazo en la cabeza.


  Los de la escolta se habían replegado sin hacer un solo movimiento de rebeldía, como si en realidad estuvieran delante de un enemigo poderoso.


  —Esto se acabó, muchachos —dijo Butter—. Es preciso liquidarlos. Un tiro a cada uno y en marcha, que tenemos prisa.


  Bath se acercó a Bob para cumplir la orden de su jefe, mientras su compañero Durcal dirigía el cañón de su revólver a la cabeza de Tilney.



  CAPÍTULO V


  -Bien. Ya estamos otra vez reunidos. Ahora quiero saber por qué no cumplisteis mis órdenes.


  —Ha sido imposible secuestrar a Diore, te lo puedo asegurar, Went —informó Warren.


  Estaban en casa del joven cabecilla, que había salido en libertad dos horas antes, por haber retirado Steve la acusación.


  —Esperábamos que salieras tú —dijo Trops.


  —¡Ah! ¿Conque esperabais que saliera yo? Muy bien. Ahora me doy cuenta de que sois una pandilla de gallinas inservibles. ¡Esperabais que saliera yo! Y mientras tanto me hacíais pasar hambre. ¡Ni uno de vosotros me ha traído a la cárcel ni un pitillo!


  —No teníamos dinero y, además, el sheriff nos prohibió hacerte visitas —repuso Warren.


  —Ya le daré su merecido a ese endiablado viejo. No se figure que me va a avasallar. Y tú, Shentey, ¿cómo es que no conseguiste más dinero de Jack Limpy?


  —Me echó casi a patadas.


  —¿Sí? ¡Pobrecito! ¿Y no te pusiste a llorar?


  —¡No consiento que te burles de mí, Went!


  Rápidamente la mano derecha de éste golpeó la mejilla de Tom.


  —¡No se te ocurra levantarme otra vez el grito!


  Shentey se hubiera arrojado sobre él de no habérselo impedido Warren, con lo que la cosa no pasó a mayores, de momento.


  Sin embargo, la tragedia se estaba ya incubando de un modo fatal e inexorable.


  


  —Necesito hablar contigo a solas. Diore. Es algo muy importante.


  —No, Went. Mi padre me lo tiene prohibido. Y además, es mejor que sigas haciéndole el amor a Maggie.


  Tilney miró con inquietud en derredor porque temía en realidad la aparición de Jerome Lake.


  Había abordado a la muchacha en plena calle, después de esperar una oportunidad durante varias horas, y estaba dispuesto a salirse con la suya.


  Echando mano de su mejor sonrisa, repuso:


  —No seas tonta, Diore. Lo de Maggie ya terminó. Desde que estuve en la cárcel me convencí de que no es la mujer que me interesa.


  —Déjame. No te creo.


  —Escucha, ven conmigo a dar un paseo y te convencerás de que no quiero a nadie más que a ti. Podré presentarte una prueba irrebatible.


  Verdaderamente intrigada, contestó:


  —¿Qué prueba es ésa?


  —Tienes que venir conmigo. Aquí no te lo puedo demostrar.


  —Pero si se entera mi padre de que hemos hablado…


  —No se enterará. Tú puedes seguirme a cierta distancia. Y cuando le hayamos convencido de que nos queremos, ya nos será permitido ir a todas partes juntos.


  Went esperaba ahora con sincero anhelo la respuesta de Diore, pero su ansiedad era por motivos diferentes de los que imaginaba la ingenua muchacha. En corazón del cabecilla solamente anidaba el afán del lucro y de la venganza.


  De pronto la más violenta contrariedad se dibujó en su rostro. Tom Shentey había surgido en la próxima esquina y avanzaba hacia ellos.


  —¡Cómo! ¿Qué haces tú aquí? ¿No quedamos en que…?


  —Vengo a decirte que no cuentes conmigo en este caso, Went. No pondré reparos a tus proyectos, pero no quiero tomar parte en… esa aventura.


  —¡Vete con los otros!


  —Iré donde me plazca, y te advierto que lo pienses bien. Sería mejor para todos que olvidaras… lo que tú sabes.


  La muchacha les miraba intrigada. Los ojos de Went echaban chispas y sus manos crispábanse en las caderas, pero le faltaba la confortadora presencia de Warren para emprenderla a bofetadas con Tom.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué os enfadáis? —preguntó Diore.


  —No te preocupes —respondió Went—. Es que Tom es un poco idiota, ¿sabes? Pero yo le daré un buen remedio cuando menos lo piense.


  —Me importan un bledo tus amenazas. No conseguirás dominarme una vez más.


  —Vete con los otros, Shentey…


  —¡No! Y ahora mismo voy a decirle al señor Lake todo lo que estás tramando.


  —Tú no le dirás nada a nadie porque ahora mismo te voy a atravesar el corazón.


  Dijo esto con tanta irreprimible fiereza, que Tom se impresionó. Además, le había visto hacer el mismo movimiento que el día de la agresión a Steve, De un momento a otro el agudo cuchillo podía aparecer en su diestra. El sheriff se quedó con sus armas cuando le detuvo, pero Tom no ignoraba que ya poseía otras. En el pecho escondía un puñal y en la cintura un revólver.


  Diore también estaba asustada. El fiero semblante de Went le producía un intenso malestar que borraba todo afectuoso interés.


  De pronto echó a correr como si huyese de ellos, y entonces Tom tuvo el presentimiento de que Went saltaría sobre él. Pero no fue así.


  Tilney acababa de decidir una suspensión para su proyecto. Había estado a punto de convencer a Diore, pero Tom imposibilitó el secuestro con su presencia.


  Hizo un esfuerzo para dominar la cólera que embotaba sus pensamientos. Incluso sonrió mirando a Tom. Éste, un poco más tranquilo, dijo:


  —Ya comprenderás que si he querido evitar el negocio es porque…


  —No te esfuerces en disculparte. Lo he pensado mejor y creo que tienes razón.


  Echaron a andar juntos.


  —No sabes cuánto me alegra que pienses así, Went. Jem Lake sería un mal enemigo; nos aniquilaría a todos.


  Llegaron a dónde estaban sus compinches con los caballos a punto por si Went conseguía atraer a Diore. Era en las afueras del pueblo, junto a unas edificaciones abandonadas.


  —¿No lo pudiste conseguir? —preguntó Warren, pero Tilney respondió con otra pregunta:


  —¿Con qué motivo se separó de vosotros éste?


  —Dijo que era conveniente echar un vistazo por si necesitabas ayuda —explicó Trops.


  —Pues me ayudó muy bien.


  Había tanta reprimida ira en esta frase, que todos comprendieron en seguida lo ocurrido.


  —¿Metiste la pata, Tom? —preguntó Warren.


  —Bueno, yo… Ya sabe Went por qué lo hice, y estamos conformes, ¿no es así, Tilney?


  —Sí, claro… Siempre estamos conformes tú y yo. Pero ahora hay que hablar de negocios. Vámonos al bosque. Allí estaremos tranquilos.


  Se pusieron en marcha. Went silbaba una canción.


  Llegaron a un bosquecillo de cedros e hicieron alto.


  Tom notaba algo raro y hostil en el ambiente como si una amenaza se cerniera sobre él. De buena gana hubiese vuelto sobre sus pasos, pero una fuerza invisible parecía atarle: era la incertidumbre de si efectivamente había algo que temer.


  —Ahora voy a explicaros lo sucedido. Sentaos todos. —Sus compañeros utilizaron un tronco como asiento. Went lo hizo sobre una gruesa piedra y añadió—: Tú aquí, Tom. En el suelo. Delante de mí. Vamos a celebrar un juicio y tú eres el acusado.


  —¿El acusado, yo?


  —Sí. Y por eso debes sentarte en el centro y a menos altura que tus jueces. ¿No se hace siempre así, muchachos?


  Acostumbrados a las rarezas de su joven jefe, los otros asintieron.


  —Ya sabes que no me gustan tus bromas, Went. Si hemos venido aquí para eso…


  —¡Siéntate donde te he dicho!


  No tuvo más remedio que obedecer:


  —Está bien… Pero creo que nunca haremos buenas migas tú y yo.


  —Eso lo sé desde el primer día, muchacho. —Dirigióse a los otros—. Voy a deciros la gran ayuda que me ha prestado hoy este incomparable amigo. Yo estaba a punto de convencer a Diore. La iba a traer aquí. Hubiéramos cobrado un buen rescate con el mínimo de trabajo, pero este papanatas, este inútil…


  —¡Cuidado con la lengua, Tilney! —exclamó Tom.


  —Este imbécil, este perro traidor… ¡Quieto, Shentey! No tengo arma alguna en la mano, pero te liquidaré si haces el menor movimiento. No hablo en broma.


  —¿Qué, es lo que hizo, Went? —preguntó Warren.


  —Sencillamente, impedir la faena.


  —¿Le dijo algo a Diore?


  —No, hablaba con indirectas, pero se lo hubiese dicho todo si ella no se va. Es más. Me amenazó con denunciarnos a Lake.


  —No pensaba hacerlo, Went. Te lo aseguro. Yo sólo quería impedir ese peligroso negocio.


  —Nuestros negocios tienen que ser peligrosos siempre.


  —Por eso yo…


  —Tú eres un cobarde que no sirve para nada. Ya lo demostraste al fracasar con Jack Limpy.


  —¡Le saqué una vez dos mil dólares!


  —Pero luego te dejaste dominar como un chiquillo; y ahora que se presentaba una buena ocasión, has querido traicionarnos.


  —Yo te aseguro que…


  —Has querido traicionarnos, Tom Shentey. Y te rebelaste contra mí, ¡contra tu jefe! ¿O no soy yo vuestro jefe, muchachos?


  —Desde luego. Así lo acordamos —afirmó Warren.


  —Con la conformidad de todos —corroboró Trops.


  —Lo mismo digo —pronunció Gugger.


  —Incluso de la tuya, Tom. No lo olvides —dijo Went con suavidad.


  Verdaderamente amedrentado, Shentey guardó silencio. Los rostros hostiles de sus compañeros y el tono frío e hiriente de Tilney se le metían en los nervios como pinchos quemantes.


  Intentó levantarse:


  —Creo que será mejor que nos separemos. No nos entenderíamos nunca.


  —Quieto en tu sitio, Tom. El acusado no se levanta hasta que se lo ordena el juez. Y el juez ahora soy yo.


  Rió nerviosamente Tilney.


  —¿Tú el juez? ¡Vamos! Estás de broma.


  Went añadió inexorable:


  —Se te acusa de un delito de traición y rebeldía, y eso en el Ejército se paga con la vida.


  —¡Pero nosotros no estamos en el Ejército!


  —Te equivocas, Tom. Nosotros constituimos una pequeña tropa donde la presencia de un traidor es siempre perjudicial y hay que eliminarla. Somos como soldados. Hay que obedecer al jefe y estamos en plena guerra siempre. No nos falta más que una bandera. Somos como soldados sin bandera. ¿Qué os parece? He hecho una buena frase, ¿no?


  —Has discurrido bien, Went. Me gusta eso. ¡Soldados sin bandera! —exclamó Warren.


  Tom se enfureció:


  —¡Podrías decir la verdad completa! ¡No os falta la bandera! Queréis compararos indignamente con un ejército sin pensar que los verdaderos soldados luchan por su patria, por un ideal o por sus propios hogares amenazados por el enemigo. Pero vosotros, ¿por quién lucháis? ¿Por quién queréis obligarme que luche yo? ¡Por un ideal de robos y crímenes! Eso es. ¡Por una bandera de perversión y maldad!


  —No es menester que grites tanto, Tom. No nos interesa oír discursos —dijo siempre con suavidad desorientadora Went—. Somos soldados que van a pronunciar sentencia contra un traidor.


  —¿Tú? ¿Vas a sentenciarme tú?


  —Exactamente, Tom Shentey. En nombre de nuestro pequeño ejército, y para escarmiento general que evite nuevas rebeliones, quedas condenado a muerte.


  Tom se puso en pie y exclamó:


  —¡Condenado a muerte! Me gustaría saber quién de vosotros será capaz de…


  Pero un súbito espanto le dejó mudo. En la diestra de Went había aparecido el cuchillo fatídico, su arma favorita. El miedo a morir se apoderó de su ser. Se vio solo y acorralado por aquellos que habían sido sus amigos, en la soledad del bosque, sin medio humano de defensa. Llevaba un revólver en el bolsillo de su «parka», pero comprendió que sería imposible empuñarlo antes que el temible cabecilla le atacase.


  Ofuscado por el terror, apeló a las súplicas:


  —Guarda ese cuchillo, Went. No lleves la broma tan lejos. Yo soy tu amigo. Si quise impedir el secuestro de Diore fui por el bien de todos.


  —Disponte a morir, Tom Shentey —pronunció imperturbable Went—. Eres un estorbo para nuestra organización, y debes desaparecer.


  —¡No! ¡No! No quiero morir. ¡Haré lo que tú digas! ¡No volveré a discutir tus órdenes!


  Pero esta misma humildad enardeció las ansias criminales del jefecillo. Se vio cómo un ser omnipotente que decidiera de la vida de los hombres con un solo gesto. Tom le pedía perdón y él se lo negaba. Era algo delicioso que henchía de felicidad su alma perversa, tan diferente de cómo había soñado siempre su padre.


  El destino implacable iba a escribir una página nefasta y cruel, ordenando que Tom Shentey muriera a manos de Went, después que el hermano le había salvado la vida a su padre.


  El cuchillo brillaba amenazador en su mano. La afilada punta parecía buscar el corazón del desdichado Tom. A menos que ocurriera algo instantáneo que lo impidiera, el hermano de Bob Shentey, que en aquel momento estaba también en peligro de muerte ante la banda de Marham Butter, sucumbiría a manos del joven pero feroz bandolero.


  Clavando sus aterrorizados ojos en las grises pupilas de Went, fue retrocediendo Shentey.


  Tilney se había levantado y aproximábase lenta pero inexorablemente. De pronto la espalda de Tom percibió la cálida proximidad de un caballo y se volvió aceleradamente con ánimo de montar.


  En aquel momento, Went lanzó el cuchillo con aquella habilidad costosamente aprendida y el arma se clavó hasta el puño entre los omoplatos de Tom. No obstante, éste de un salto alcanzó la silla y emprendió el galope antes que Went sacara el revólver.


  Los otros presenciaban la escena sin atreverse a completar la obra asesina de su jefe.


  —¡Tenemos que perseguirle! ¡Es un maldito soplón que nos perdería a todos! —exclamó Went.


  —Y lleva tu cuchillo clavado —dijo Gugger—. Puede ser peligroso para ti.


  Mientras montaba a caballo, repuso él despreciativo:


  —No seas idiota, Gugger. Eso es lo de menos. Nadie sabe que ese cuchillo es mío. Donde le encuentre le remataré con él. Es preferible que andar a tiros llamando la atención.


  Un minuto después galopaba la siniestra pandilla en pos del desgraciado Tom, que había alcanzado el camino que conducía a Tremphouse.


  Pero la herida sangraba en abundancia y ahora el dolor era insoportable. Casi inconsciente dejó sueltas las riendas.


  El caballo, al olfatear los próximos prados, aminoró la marcha, como si quisiera probar las intenciones de su jinete, y luego torció a la derecha para dirigirse a dónde le llevaba el instinto.


  No tardaría mucho Went en alcanzarle, por causa de aquella diferencia de velocidad, pero aún tenía Tom una probabilidad de salvación.


  El sheriff Back Hurt corría en aquellos momentos, junto con cuatro hombres, sobre las huellas de Went Tilney, gracias al alarmante aviso de Dolly, la hermana de Tom; la joven había hablado con Diore, poco después de haberse separado de Went, y le contó lo ocurrido desde la intervención de su hermano. Era indudable que el jefecillo iba a cometer alguna hazaña y Tom quiso impedirla.


  Muy asustada fue a hablar con el sheriff y éste por los detalles coligió que, aparte la circunstancia de haber marchado enemistado Tom y Went, lo que resultaba temible conociendo el carácter del segundo, existía la seguridad de que el joven Tilney preparaba una de las suyas.


  Para impedir cualquier, desmán, galopaba ahora Back Hurt con sus hombres en persecución de Went Tilney y su banda, pero era muy difícil que llegaran a evitar el trágico fin que le espejaba a Tom Shentey.



  CAPÍTULO VI


  Bath y Durcal iban a asesinar alevosamente a Bob y a Henry Tilney, pero uno de la escolta tomó la determinación de impedirlo, después de un breve conciliábulo con sus compañeros que fue observado recelosamente por Marham Butter.


  —Tiene que evitar esas muertes, Marham.


  —¿Por qué? No puedo exponerme a una delación.


  —Ni nosotros podemos exponernos a que nos acusen de complicidad en unos asesinatos.


  —Eso es una tontería. Los muertos no hablan.


  —Usted puede tener esa teoría porque su… profesión se presta a ella, pero nosotros nos hemos metido en esta aventura tan sólo por ayudar a nuestro patrón.


  —¿Terminamos o no, jefe? —preguntó Durcal—. Este tipo va a volver en sí.


  —Aguardad un poco. ¿Lo oye usted? Va a recobrar el conocimiento y luego será peor si de todas formas hay que darles el pasaporte. Ahora ni se darían cuenta.


  El de la escolla respondió:


  —Es que no les matarán. Si es preciso lo impediremos a la fuerza.


  —¡Voto al diablo! ¡Vuestro patrón dijo que si el conductor se resistía…!


  —Podían inutilizarle solamente.


  —Pero cuando uno aprieta el galillo no está siempre seguro del lugar donde meterá la bala.


  —El confiaba en su puntería. Además, hay otro hombre.


  —¡Nadie ha llamado a ese entrometido!


  —No importa. No consiento ese asesinato. Basta con que les dejemos como están. Lo que nos interesa es el cargamento… y que nadie sospeche nuestra complicidad.


  —¿Cree que son tontos? Ya han visto demasiado bien que ustedes no hicieron nada por evitar nuestro asalto.


  —Pero no habiendo sangre siempre será más fácil probar que el cargamento desapareció sin que pudiéramos evitarlo.


  —¿Que no ha habido sangre? ¡Tengo dos hombres heridos!


  —Bueno… Eso son gajes del oficio. Yo me refería a los del carro.


  Bob Shentey había recobrado el conocimiento en aquel intervalo, pero sólo hizo los involuntarios movimientos de todo hombre cuando despierta de un sopor. En seguida se dio cuenta de que los bandidos conferenciaban sobre ellos y prestó atención, entornando los ojos para observar la escena.


  —Escuche, amigo…


  —Me llamo Perry. Lon Perry. Y soy el jefe de la expedición que iba con el carro.


  —Pues bien, Perry. Sepa usted que de no haber sido por su interrupción al querer salvar la vida de ese par de idiotas, ya estaríamos con el carro a dos millas de aquí.


  —El retraso también es culpa suya. Ya podían haber emprendido la marcha y nosotros cabalgaríamos hacia la ciudad para dar cuenta del hecho.


  —Es lo que vamos a hacer ahora. Pero sepa que, por su culpa, jamás podré ir yo a Tremphouse, donde me esperaban algunos buenos asuntos. Ese hombre —y señaló a Tilney, que en aquel momento recobraba los sentidos— reside en aquella ciudad y hará que me detengan… si no le mato donde le vea, ya que no podemos hacerlo aquí.


  —Es usted muy dueño de hacer lo que le plazca… cuando esos hombres puedan defenderse… y no seamos nosotros testigos.


  —Está bien… Usted gana. Andando, muchachos. Meted en el carro a los heridos.


  Bath y Durcal enfundaron las armas para obedecer la orden.


  —Dense prisa —dijo Lon Perry—. Tendrán que curar a sus compañeros.


  —¡Ah! Se me olvidaba. ¿No tienen ustedes que entregarnos sus armas? Eso dijo su patrón que tenían que hacer, para presentarse en la ciudad como víctimas del asalto.


  —Hable más bajo. Creo que esos hombres han vuelto en sí y pueden oírle.


  —Tiene usted mucho miedo de ir a la cárcel, ¿verdad amigo Lon?


  Y al acabar la frase escupió con aquella violencia que le era peculiar, y que constituía como una señal de agresivas intenciones.


  Comprendiendo que su jefe preparaba un ataque, Bath y Durcal se pusieron en guardia disimulada contra los de la escolta, sin abandonar por completo la vigilancia sobre Tilney y Bob.


  —A todo el que no quiere abandonar del todo la senda de la honradez, le da miedo la cárcel.


  —Bueno, es inútil perder más tiempo. Entreguen sus armas, según se convino en el plan, y nos largaremos con el carromato.


  —No se haga ilusiones de que quedemos desarmados frente a usted, Marham Muttler. Váyanse. Esconderemos los revólveres en cualquier parte, para regresar a la factoría.


  —¿Está usted loco? ¡Perder de esa manera una docena de «Colts»!


  —No se preocupe. Volveremos a por ellos.


  Marham miró a sus hombres de reojo. Bob y Tilney seguían sin conocimiento al parecer, pero la verdad era que lo estaban oyendo todo y ya sabían que Lon Perry les había salvado de morir asesinados.


  —Bueno… —murmuró el bandido —en ese caso…


  Y como si se dispusiera a subir al carromato dio media vuelta, pero de improviso volvió a girar sobre sí mismo y le asestó a Perry un potente puñetazo en el rostro.


  La fuerza del golpe fue más contundente a causa de la sorpresa. Lon cayó conmocionado a los pies de Marham, mientras Durcal y Bath encañonaban a los de la escolta, que, lógicamente, se disponían a ayudar a su jefe. Uno de ellos burló su atención consiguiendo atenazar por el cuello a Bath. Éste disparó sus revólveres casi al azar, pero los proyectiles hirieron a los dos hombres que estaban más cerca.


  —¡Estúpidos! —gritó Butter—. ¡Yo sólo quiero tener las manos libres para borrar testigos! ¿Cómo te atreves a disparar contra ellos? ¡Nos vamos a tener que comer el cargamento si el francés se enfada con nosotros!


  Al pronunciar estas palabras ya la había emprendido a puñetazos con uno de los tres hombres que quedaban en pie, mientras sus dos secuaces enfrentábanse con los otros dos, a pesar de que éstos les apuntaban con sus armas y hacían fuego contra ellos.


  Marham se deshizo en seguida de su contrincante y acudió para ayudar a sus compinches, pero su rabia fue imponente al encontrarse frente a Bob, que le lanzó un directo sin darle tiempo a desenfundar las armas.


  —¡Espero ahora tener más suerte, Butter! —exclamó el joven.


  En aquel momento, atendiendo a las mudas indicaciones que le había hecho Bob mientras los otros peleaban, Hal Tilney subió de un salto al pescante y arreó a las bestias, que arrancaron al trote rápido.


  Mucho le dolía dejar a Shentey, pero confiaba en que le alcanzase pronto, ya que le sería fácil dominar a los bandidos contando con la cooperación de los de la escolla, cuya rara actitud se explicaban ahora perfectamente.


  Marham bufaba de cólera al ver cómo se iba el carro, pero los puños de Bob no le dejaban respirar.


  Muy fuerte era el bandido, pero Shentey le aventajaba en vigor y agilidad. Las fuerzas empezaban a faltarle a Marham. Era la primera vez en muchos años que un hombre le batía a puñetazo limpio. El temor de que le vencieran delante de sus hombres le restaba dominio y astucia, hasta que llegó un momento en que sus brazos golpeaban constantemente el vacío. Bob le estaba convirtiendo en un pelele. Y entonces quiso sacar desesperadamente un revólver para acabar de cualquier modo aquella pelea agotadora. Pero su mano llegó apenas a tocar la funda. Bob había aprovechado su descubierta y de un formidable gancho le hizo dar casi la vuelta en el aire a pesar de su voluminosa humanidad.


  Al ver caer a Marham se dio cuenta Bob de que el hombre que les había salvado la vida recobraba el conocimiento y que los secuaces del bandido eran vencidos en la pelea como lo fue su jefe.


  Sin perder un minuto saltó sobre su caballo y le gritó a Lon Perry:


  —¡Gracias por habernos salvado la vida!


  —Escuche, amigo…


  —Lo siento, pero tengo mucha prisa. Le repito que le estoy muy agradecido, pero usted tiene demasiado interés en que se pierda el cargamento.


  Diciendo esto picó espuelas partiendo velozmente.


  Uno de la escolta le preguntó a Lon:


  —¿Por qué le dejamos marchar?


  —¡Qué más da! Lo que interesaba era detener el carro. Ahora todo se ha perdido.


  —Pero esos hombres denunciarán nuestra complicidad.


  —Tanto peor. No podemos comprar silencios a base de asesinatos. Eso queda para los hombres como Marham Butter, y además tal vez ese muchacho se acuerde de que nos debe la vida.


  —¿Ya ha pensado la explicación que le daremos al señor Rivoire?


  —Le diré la absoluta verdad. No creo que desapruebe mi conducta por mucho interés que tuviera en que desapareciesen las armas.

  


  —¡Allí está, Went! —exclamó Trops—. ¡Ha caído del caballo!


  La pandilla galopó hasta donde estaba tendido Tom Shentey. A su lado pacía el caballo tranquilamente.


  Went descabalgó, inclinándose en seguida para examinar al caído.


  —Creo que no respira —dijo.


  Warren corroboró estas palabras:


  —Ha muerto hace poco.


  —¿Y para eso corríamos como idiotas detrás de él?


  —Al menos podrás recuperar tu cuchillo.


  —Volvedle de espaldas. Tal vez se le haya caído ya.


  Pero el arma estaba en la herida aún, clavada hasta la empuñadura. Tom había muerto desangrado. Al lado del cadáver había un charco de sangre todavía roja y caliente.


  —¿Qué hacemos ahora, Went? —preguntó algo asustado Gugger.


  —¡Vaya pregunta imbécil! Hacer desaparecer el cuerpo lo antes posible.


  —No creo prudente que conserves ese cuchillo, Went —le dijo Warren al observar que lo limpiaba con unas hierbas.


  —¿Por qué no? Le he tomado cariño. Nos traerá suerte… y disciplina. ¿Comprendéis, muchachos? Tal vez ahora no haya dudas sobre la necesidad de ser leales conmigo y de obedecerme siempre.


  —No creo que sea oportuna esa amenaza, Went —dijo Trops.


  —¡Al avío! Tenemos que enterrar a Shentey y si alguien nos pregunta algo, no lo hemos visto. ¿Entendido?


  Bastante admirados de la sangre fría que demostraba el jefecillo, sus cómplices asintieron.

  


  —No des un paso más, Went Tilney.


  —¿Qué le pasa, sheriff? ¿Por qué me apunta con el revólver?


  —Os vengo persiguiendo hace rato. ¿Dónde está Tom Shentey?


  —¡Vaya una pregunta! ¿Soy acaso su niñera?


  —Déjate de bromas, Went. Tuvisteis una pelea y os han visto juntos. ¿Dónde os separasteis?


  —Oiga, sheriff. No he visto a Tom desde que salimos del pueblo para ir a cazar unas liebres. Éstos dirán si es verdad.


  —Ahorra las palabras. Todos sois unos granujas embusteros.


  —Cuidado con lo que habla, sheriff —dijo Warren—. No tiene usted motivos para insultarnos.


  —Mejor es que os insulte que enviaros a la horca.


  —¡Oh, qué trágico! —se burló Tilney—. ¿A la horca?


  —Es lo que os espera el día menos pensado.


  —Mas valdría que se preocupara de lo que le puede ocurrir a un sheriff que se excede en el cumplimiento de sus obligaciones —dijo Went con increíble serenidad.


  —¿Sabes que me dan deseos de destrozarte la nariz de un puñetazo?


  —No creo que se atreva a ponerme la mano encima. Ni usted ni ninguno de los esclavos que le acompañan.


  —¡Por lo que más quiera, péguele una paliza a ese mocoso, señor Hurt! —exclamó uno de los que iban con el sheriff. Pero éste replicó:


  —No es una paliza lo que merece. Callón, sino una celda con seis candados. —¡Vamos! ¡Todos están detenidos!


  —¿Eh? ¿Qué quiere decir eso? —exclamó Went cuando los hombres del sheriff se arrojaron sobre ellos para desarmarles.


  —Os meteré en la cárcel hasta que encontremos a Tom Shentey.


  —¡Eso es un atropello! ¡Una injusticia!


  —Si te resistes llegarás con la cabeza rota Went Tilney. Y que conste que aprecio a tu padre tanto como me repugnas tú.

  


  —Escuche, amigo Hurt. Yo soy el primero en reconocer que Went Tilney es un peligro para la ciudad. Casi con estas palabras se lo dije a su padre cuando vino a verme, pero no podemos tenerle encerrado sin prueba alguna.


  —Pero Tom se marchó con él y ha desaparecido.


  —¿En verdad sospecha que Went le mató?


  —Es capaz de eso y de mucho más.


  —Pues yo creo que no tiene valor para llegar a esos extremos. No digo que no tuvieran un altercado, pero tal vez Shentey se haya ido. Le iban mal los asuntos. Su misma hermana dice que continuamente se quejaba de lo aburrida que era la vida en Tremphouse.


  —De todos modos, yo apostaría cien dólares contra uno a que Went sabe mucho más de lo que ha dicho sobre la desaparición de Shentey.


  —Pero no hay pruebas. Y lo peor es que, si por desgracia Tom apareciera muerto, no podríamos acusará Tilney más que de simple sospechoso.


  —Es posible que, si yo encontrara a Tom, vivo o muerto, obtendría alguna prueba que condenase a Went.


  —Bien, pero mientras siga la búsqueda, debe ponerle en libertad.


  —Si usted lo ordena…


  —No ordeno. Hago una sugerencia que usted debe aceptar. Siquiera sea por atención a Hal Tilney, que está a punto de volver, no podemos proceder contra su hijo sin pruebas definitivas. ¿No lo comprende, Hurt?


  —Sí, Slogan. Le comprendo, porque yo también aprecio sinceramente a Hal Tilney.


  —Pues haga lo que le he dicho y suelte a la pandilla. Les ha tenido encerrados quince días y ya está bien.


  —Habrá que oír cómo levantará el gallo en cuanto le abra la puerta.


  —Yo hablaré con él.


  —¿Y qué conseguirá?


  —Me limitaré a hacerle la advertencia más seria que haya podido oír en su vida.

  


  —Ahora comprendo que tenías razón, papá. Me avergüenzo de haberle hecho caso a Went.


  —Ya te dije que era un granujilla, un malvado que se pasará la vida en la cárcel. El fiscal Slogan ha dicho que hoy le soltarán, pero puedes estar segura de que muy pronto estará otra vez entre rejas.


  —Es horrible que le crean culpable de haber matado a Tom Shentey.


  —En realidad, no hay prueba alguna.


  —Pero sólo de pensar que puede haberlo hecho…


  —La duda no debe disminuir tu prevención contra él. Si no ha matado aun, lo hará cualquier día porque tiene temple de asesino.


  —Deberías advertir seriamente a Maggie. Yo estuve enfadada con ella porque me quitaba la atención de Went, pero ahora me gustaría que abriese los ojos como yo.


  Su padre se echó a reír:


  —¿Tú crees que puedes darle consejos a Maggie? Ella es la que te salvó de las garras de Went.


  —¿Eh? ¿Qué quieres decir?


  —Que Maggie fue mi valioso auxiliar. A mí me hubiera sido imposible apartarte de Tilney, pero ella lo consiguió haciéndole creer que estaba enamorada de él.


  —¡Oh! ¿Es posible? ¡Y yo que creía que se había olvidado de Bob Shentey tan sólo por hacerme rabiar!


  —Pues ya ves que estaba realizando un sacrificio que nunca le agradeceremos bastante.


  —Pero, papá. Tú no debiste consentirlo.


  —No lo pude evitar. Diore. Cuando las mujeres os empeñáis en una cosa, antes os matan que haceros desistir.


  —Pero ¿ella continúa queriendo a Bob?


  —Más que nunca, desde que ha sabido los peligros que atravesó en su viaje.


  —Estoy verdaderamente asustada. Todo el pueblo sabe que Maggie ha ido con Went a todas partes. Ahora regresará Bob y…


  —Haremos lo que podamos por la felicidad de Maggie, hija mía. Bien se lo merece.

  


  Bob Shentey había logrado reunirse rápidamente con Henry Tilney y llegaron juntos a la factoría.


  Allí no estaban complicados con las peregrinas ideas de monsieur Rivoire, de manera que recibieron el cargamento de armas con verdadera alegría.


  —Han llegado ustedes muy a tiempo —les dijo el capataz—. Hace un par de días que merodean unas bandas de indios por las cercanías y tememos una incursión. El señor Rivoire ha hecho muy bien reforzando nuestro armamento. Los muchachos se lo agradecerán.


  Ni Bob ni Tilney juzgaron oportuno desengañar al capataz, haciéndole saber que monsieur Rivoire no deseaba ni mucho menos que las armas llegaran allí. A pesar de todo aún les quedaba la duda de si aquel hombre no estaría fingiendo con ellos lo mismo que los de la escolta.


  Sin embargo, a punto de marcharse, se les ocurrió pensar que Rivoire iba a cometer una verdadera canallada al privar de su defensa a todos aquellos hombres que trabajaban a sus órdenes.


  Hubiera sido muy trágico que ellos esperasen confiadamente la ayuda de su patrón y que éste les abandonase por un inconfesable fin.


  Si los indios hubiesen asaltado la factoría antes de llegar el carromato, lo habrían pasado muy mal todos aquellos hombres.


  También había allí algunas mujeres y niños, por lo que los expedicionarios juzgaron aún más canallesca la actitud del francés.


  La excelente acogida y las buenas intenciones de aquella gente acabaron de conmoverles.


  El capataz les había prevenido contra la posibilidad de un ataque indio y les ofreció insistentemente una escolta, que no quisieron aceptar.


  Entonces Bob, de acuerdo con Tilney, le dijo:


  —Si alguna vez se ven en la necesidad de confiar demasiado en su patrón, no lo hagan. Válganse de sus propios medios y saldrán ganando.


  —Oiga, Shentey, ¿no podría explicarse mejor?


  —Ya he dicho bastante para que se ponga en guardia. Tenga siempre presente lo que le acabo de decir.

  


  Poco después partían con el carromato, siendo despedidos cariñosamente por todos los de la factoría.


  Cuando se hubieron alejado un par de millas, dijo Bob:


  —Habrá que estar en continua guardia y con los rifles a punto.


  —Sí, eso creo yo. Los indios…


  —No es sólo por los indios, sino por la gente de la factoría. Bien pudiera ser que estuviesen de acuerdo con Rivoire y quieran tomar represalias por el fracaso del plan.


  —Pero ahora ya no llevamos cargamento alguno. ¿Qué ganarían fastidiándonos?


  —Asegurar nuestro silencio.


  —Pero ya viste que los de la escolta no deseaban nuestro daño. De no ser por Lon Perry, nos hubiera liquidado Marham Butter.


  —Sin embargo, tal vez éstos no piensen igual.


  —Me extraña que, teniendo esa prevención, le dijese al capataz que estuviera en guardia contra Rivoire.


  —Quise tener tranquila la conciencia ante la duda, pero no consideraré liquidado el peligro hasta que hayamos entrado en Blue Ball.


  Pero no ocurrió ningún contratiempo. Llegados a la ciudad, allí les esperaba una gran sorpresa por parte del francés.


  Bob pensaba decirle claramente lo que opinaba de su conducta, cuando le vieron llegar con unos cuantos hombres, en la misma entrada de la población.


  Rivoire era un individuo de mediana edad y risueño semblante, que les saludó con mucha amabilidad:


  —He querido recibirles personalmente, amigos míos. Alguien me dijo que estaban cruzando el llano y vine a darles la bienvenida.


  Con bastante recelo Hal detuvo el carro y esparció una mirada en derredor, examinando las caras de aquellos hombres; y su sorpresa fue grande al ver que Lon Perry y dos individuos de su escolta estaban allí, sonrientes y tranquilos.


  Bob Shentey, que también les había visto, se encaró con el francés:


  —¿No le parece que le debe una explicación a Tilney?


  —¡Pues claro! Es lo que estoy deseando hacer, pero puedo anticiparles que les estoy muy agradecido por su intervención.


  —Ya está bien de burlas, ¿no? —Se enfadó Hal.


  —Vengan conmigo y les explicaré —repuso siempre sonriente y sin falsa amabilidad el comerciante.

  


  —Yo le había encargado a Marham Butter que se apoderase del cargamento para hacerlo desaparecer durante una temporada y evitar así el pago de la mercancía, ¿comprenden? Ya ven que soy sincero con ustedes. He pasado muchos apuros económicos y necesitaba surtir de armas mi factoría, pero no me era posible realizar un gasto excesivo.


  —Comprendo perfectamente sus móviles. No obraba con legalidad, pero una tentación la puede tener cualquiera —repuso Bob—. Lo que no me explico es su amable actitud para nosotros, siendo así que no salió la cosa conforme a sus deseos.


  —Eso digo yo, Rivoire —añadió Tilney—. Apostaría una oreja a que en este momento no juega limpio con nosotros.


  —¿Cuáles son sus intenciones, amigo? Expóngalas con claridad lo antes posible.


  El francés se echó a reír:


  —¡Ya comprendo lo que temen! Un ataque, ¿no?


  —Francamente, no puede decirse que estamos muy seguros en su casa, aunque nos encontremos dentro de la ciudad —dijo Tilney, observando de reojo a los hombres que les rodeaban.


  —Aclaremos las cosas de una vez. Todos estos muchachos deseaban ser amigos suyos, especialmente Lon Perry.


  El aludido avanzó unos pasos para tenderles la mano. Había tanta franqueza y cordialidad en su mirada, que Hal y Bob se la estrecharon sin vacilar, convencidos de que el francés no les estaba engañando.


  —Así que ¿no nos reprocha haber estorbado su plan? —preguntó Tilney.


  —Por el contrario. Pienso darles una recompensa además de pagarles el viaje espléndidamente.


  —Pero ¿por qué?


  —No hace ni una hora que ha llegado un mensajero de la factoría. Ha habido un fuerte ataque de los indios. Yo estaba temiendo algo de eso, pero les aseguro que de ningún modo creía que sucediese tan pronto. Si las armas no hubiesen llegado a su destino como yo quería, la derrota de mis hombres era segura y yo habría perdido mucho más de lo que pensaba ganar evitando el pago. En cambio, de este modo hemos derrotado a los asaltantes con una facilidad pasmosa.


  —Ahora comprendemos su satisfacción —dijo Bob—. Pero de todas formas no veo por qué puede estar en condiciones de recompensas fuertes. Su precaria situación persiste puesto que tiene que pagar las armas.


  —En eso se equivoca usted —respondió el comerciante, con aire satisfecho— porque el importador de las armas ha sido detenido por haberse descubierto que facilitaba armamento a los indios rebeldes del Colorado. El Estado confiscó sus bienes, y a mí no pueden reclamarme nada, por haber sido destruida toda la documentación.


  —Vaya. Una buena jugada, ¿eh? —dijo Tilney.


  —No muy legal, pero lo cierto es que, en el comercio como en la guerra todos los ardides son buenos.


  —¿No le remuerde la conciencia que la desdicha de un semejante haya sido su alivio? —le preguntó Bob. A lo que repuso el francés:


  —Se trata de un indeseable que hubiese causado muchas víctimas por su ambición.


  —Pero yo creo, no obstante —adujo Bob—, que usted debe considerarse en deuda con el Estado a quien pertenecen los bienes de este hombre.


  —No hay que hilar tan delgado, amigo —repuso el francés—. Las autoridades se limitan en estos casos a incautarse de la fortuna presente de los culpables. Nada tiene que ver el Estado con mi operación.


  —Si usted lo cree así… Al fin y al cabo, no me incumbe el asunto. Pero no aceptaré ninguna recompensa que proviene de un dinero mal adquirido.


  Pese a esta decisión, Hal convenció a Tom de que podía aceptar lo que le diese Rivoire sin ningún escrúpulo de conciencia.


  —No hay que ser tan testarudo, muchacho. Con lo que el francés te dé y los beneficios que te pertenecen por el viaje, podrás regresar a Tremphouse, casarte con Maggie y emprender algunas mejoras en tu casa.


  La ilusión de que con aquel dinero podría unirse a la mujer que le hacía soñar despierto, convenció a Bob mucho más que todos los argumentos que pudiera alegar el francés.


  —Sin embargo, tomaré ese dinero como un préstamo. En cuanto tenga mejor suerte, se lo devolveré a usted para que haga con él lo que quiera.


  —De acuerdo, muchacho. Pero no crea que lo entregaré a los fondos públicos. Ya pago demasiadas contribuciones y mis negocios no me permiten tanta nobleza de proceder.


  Al día siguiente, Bob y Tilney emprendieron el camino de regreso a Tremphouse.


  CAPÍTULO VII


  Dos golpes formidables esperaban a Bob en Tremphouse: la desaparición de su hermano y la aparente mala conducta de Maggie.


  Como su casa estaba en las afueras de la población y precisamente en la parte sur, que era por dónde venían, se detuvo para abrazar a sus hermanos. Tilney entró con él.


  Su hermana salió a recibirle. En el triste aspecto de ella y de la retraída actitud de los dos peones que aquel día trabajaban en la hacienda, comprendió en seguida Bob que algo grave había sucedido.


  Además, le extrañó mucho que ella, al verlos su quedara inmóvil mirando con huraña fijeza a Hal Tilney.


  Bob entonces preguntó:


  —¿No me das un abrazo, pequeña? ¿Qué recibimiento es ése?


  Ella se echó repentinamente en sus brazos, pero tenía los ojos llenos de lágrimas, que humedecieron las mejillas de Bob.


  Sentíase protegida al lado de aquel hombretón sucio de polvo y con barba de quince días, pero la tragedia aleteaba en sus ojos cuando miró a su hermano para decirle:


  —Tom ha desaparecido, Roberto… Ha desaparecido sin dejar rastro.


  —¿Qué me dices? ¿Cuándo ocurrió eso?


  La muchacha le explicó, entre sollozos, lo ocurrido desde que vio a Tom por última vez. Mencionó a Went con frecuencia en su relato, y siempre que lo hacía se quedaba mirando a Hal. Por fin no pudo contenerse y exclamó:


  —¡Es de su hijo de quién se sospecha, señor Tilney! ¡El sheriff está convencido de que ha matado a Tom!


  El infortunado llanero se quedó lívido al oír estas palabras. Le daba vueltas al sombrero con temblonas manos, y parecía buscar una respuesta, que no era capaz de elegir.


  A pesar de la preocupación que le causaba la noticia, Bob sintió una lástima inmensa hacia su viejo amigo. Ganada por este mismo sentimiento, Dolly estaba ya arrepentida de su brusquedad.


  —No debe tomarlo así. Tilney —dijo Bob—. Tal vez se trate de una falsa alarma.


  —No quise lastimarle, señor Tilney. Pero como estoy tan asustada… Usted me comprenderá.


  —No os apuréis de lo que yo piense, muchachos. Estoy hecho a las más duras pruebas. Siempre he dicho que Went me mataría a disgustos. Pero esa sospecha es horrible.


  —Dios querrá que no sea cierta.


  —Y si lo es, será porque merecemos ese castigo —dijo con firmeza Tilney—. No quiero fomentar vuestra alarma, pero al fin y al cabo podemos sincerar nuestros pensamientos. Nos uniría una desgracia común si fuese cierto lo que ha dicho Dolly.


  —Aún hay algo más, Bob. Debo prevenirte antes que otro lo haga o te encuentres con una dolorosa sorpresa.


  —¿Otra mala noticia?


  —Se trata de Maggie.


  —¡Maggie! ¿Le ha ocurrido algo desagradable? ¡Habla en seguida, Dorothy!


  —No se trata de ninguna desgracia, tranquilízate. Y aunque temo que para ti lo sea.


  —Por favor, Dolly. Explícate.


  —En este asunto también va incluido su hijo, señor Tilney.


  Y la muchacha, de la mayor buena fe, ignorando que si la noticia hubiese permanecido en el secreto no habría dificultad en las relaciones de su hermano con Maggie, le informó de la conducía de ésta.


  Pero fue un golpe innecesario. El hecho era tan popular en Tremphouse, que Robert lo hubiera sabido de todos modos.


  —Lo siento mucho. Bob —dijo con voz ausente Tilney—. Es cuanto puedo decirte por ahora.


  Shentey, después de una visible explosión interior, en la que se mezclaba la amargura con la ira, repuso dominándose:


  —No tiene importancia, Tilney. Lo que interesa ahora es averiguar el paradero de Tom.


  —Yo te ayudaré en lo que pueda —dijo el llanero—. Hablaré con mi hijo y…


  —Si quiere ayudarme de algún modo, no le diga nada a Went.


  —Pero yo necesito saber…


  —Bueno. Proceda usted a su gusto, pero como si aquí no hubiéramos hablado de esto.


  —Escucha, Bob. Comprendo que mi hijo te ha jugado una mala pasada y que se ha hecho odioso en todas partes, pero es… mi hijo. No sabemos aún si tiene algo que ver con la desaparición de tu hermano. Te suplico que no procedas con violencia hasta que estés seguro de que merece ser tratado como un canalla. Llegado este momento —y la voz del desdichado Tilney conmovía por la profunda inflexión de tristeza—, podrás actuar del modo que sea.


  —Haré lo que usted dice, Hal. Se lo prometo.


  —Gracias, Bob. Eres un buen muchacho. Una vez me salvaste la vida y sería terrible que mi hijo fuese tu enemigo, pero tal vez tengamos la desgracia de que Dios lo haya dispuesto así.

  


  Tres días después Bob Shentey no había decidido ni averiguado nada.


  Como no quería encontrarse con Maggie, aquella tarde decidió ir a cualquier parte a tomar un poco de whisky que le ayudase a coordinar sus tumultuosas ideas.


  Cerca del establecimiento vio a Leba, la negra que estaba al servicio de Jerome Lake. El encuentro parecía casual, pero Bob adquirió la certeza de que le había seguido.


  —Buenas tardes, amito Bob. ¿No quiere hablar con las viejas amigas?


  —Nada contra ti tengo, Leba. ¿Por qué dices eso?


  —Como ahora ya no va por el Lake’s…


  —Tengo muchas cosas en qué pensar y entro en el primer sitio que me viene al paso.


  —Usté no es sincero con la vieja Leba… Usté huye de la pobrecila Maggie.


  —Con claridad, Leba, ¿te ha enviado ella?


  —No, no, ¡válgame el «sielo»! ¡Al contrario, si ella lo supiera…! Aunque tal vez no se enfadara conmigo porque la «verdá» es que está deseandito verle a usté…


  —No pierdas el tiempo. No pienso ir a ver a Maggie nunca. Y me extraña que tú te metas en esto sabiendo lo mismo que todos lo que ha hecho esa mujer.


  —Por eso que lo sé, quiero explicarle algo…


  —No me interesa nada sobre Maggie.


  —Su lengua dice eso, pero el corazón lo desmiente, ¿verdad, amito Bob?


  —Vete y déjame en paz, Leba. Estoy tratando de averiguar lo que ha sido de mi hermano Tom, ¿comprendes? No es hora de pensar en tonterías.


  —¿Es una tontería la felicidad de Maggie y la de usté? Hay tiempo para todo. Vaya a hablar un ratito con Maggie y después…


  —No iré a hablar con ella. Y si me busca tendré que decirle lo que he estado callando desde que regresé a Tremphouse.


  Un nuevo personaje llegó harta ellos. Era Lake.


  —Deberías hacer caso de lo que te estaba diciendo Leba, muchacho.


  —Oiga, ¿es que se dedican a espiarme por parejas?


  —Bueno, la verdad es que Leba y yo íbamos en tu busca, pero me gustaba que ella hablase contigo primero a ver si te convencía.


  —Pues ya ha visto que…


  —Escucha, Bob. Ha ocurrido algo que te costará comprender y perdonar, pero de todas formas es preciso que lo sepas. Ven a casa conmigo y hablaremos.


  —No puedo ir a su Saloon, señor Lake. Está allí Maggie.


  —Por eso precisamente quiero que vengas.

  


  —Me costó gran trabajo traerle, pero aquí lo tienes, Maggie.


  —Pero, señor Lake… Yo no le pedí semejante cosa. No vaya a figurarse Bob que yo…


  —Ya sabe que nada tienes que ver con mi decisión. Puedes estar tranquila.


  Ella tuvo un gesto de simpática altivez:


  —Bien. Después de todo, es cierto que quería hablar contigo, Bob. Si lo negase sería demostrar un torpe orgullo que no tiene explicación puesto que soy culpable de tu alejamiento.


  Lake se retiró discretamente. Bob invitó con un gesto a la joven para que se sentara y él hizo lo propio En aquella mesa, situada en el extremo de la sala, podían hablar con tranquilidad. Además, a aquella hora de la tarde la afluencia de clientes era muy escasa.


  —Me complace —dijo él— que reconozcas tu culpabilidad, pero no me explico de qué podemos hablar tú y yo. Te he querido con exageración, Maggie. Cuando corrí mi última aventura todos mis pensamientos eran para ti. Incluso llegué a aceptar una cantidad de dinero que me repugnaba, tan sólo para poder casarme contigo.


  —¿Qué has hecho de malo, Bob? ¿Quién te dio ese dinero?


  —¡Tiene gracia! ¿Me vas a dar explicaciones o a acusarme?


  —Las dos cosas puedo hacer. Si no logro convencerte de que jamás te dejé de querer, al menos tengo el derecho de reprocharte una mala acción, siquiera… como una amiga.


  Al decir esto, su voz tembló un poco y sus ojos se llenaron de lágrimas.


  Como su amor por la muchacha era fuerte como nunca, pese al desengaño sufrido, Bob se conmovió.


  Sin darse cuenta acercó su silla un poco más:


  —Espero tus explicaciones, Maggie.


  —¿Con ánimo de creerlas?


  —No sé… Pero al menos podrás desahogarte.


  —En esas condiciones prefiero no hablar.


  —¿Es que tienes derecho a exigir?


  —Tal vez sí.


  —Está bien. Habla. Te prometo hacer lo posible por creerte.


  Ella estudió un minuto el semblante de Bob, como si quisiera asegurarse de que no se burlaba de ella.


  Luego, en un aluvión de palabras, como si temiese una interrupción que restase veracidad a sus frases, le dijo todo lo concerniente a la triste aventura encaminada a salvar a Diore del poder de Went.


  —Eso es lo mismo que me han dicho Lake y Leba.


  —¿No… no me crees, Bob?


  —Pshh… No es del todo inverosímil el caso, pero sin embargo salta a la vista que has preferido la tranquilidad de Lake a nuestro propio porvenir.


  —Pero, Bob, ¿tú me dices eso? ¿Tú que eres capaz de sacrificar la propia vida por un semejante?


  —Es distinto. Mi vida me pertenece a mí solo, pero nuestra felicidad era de los dos.


  —¡No es cierto que tu vida te pertenezca sólo a ti, porque si tú murieras, la existencia se acabaría para mí también!


  Había tanta sinceridad y pasión en le frase, que Bob se dio cuenta de que estaba cada vez más cerca de creer a Maggie.


  —De todas forma, opino que…


  —Los dos pensamos igual, Bob. Yo me atreví a jugar con una felicidad que nos pertenece a ambos, pero tú te atreviste a poner en peligro tu vida ¡que también me pertenece a mí!


  Las manos duras y fuertes de Shentey enlazaron los delicados dedos femeninos. Los dos enamorados se miraron fijamente. La paz estaba ganada para el corazón de Maggie. Bob la había creído y era feliz. Pero, de pronto, una sola frase de él deshizo todo el encanto:


  —Aún me queda la duda de si aceptaste con agrado tu misión.


  Ella preguntó sin comprender:


  —¿Qué quieres decir, Bob?


  —Pues que bien pudiera ser que se te ocurriera convertirte en la salvadora de Diore… porque realmente te gustase Went.


  —¡Bob!


  —Tenemos que hablar con sinceridad hasta el fin, ya que hemos empezado así, Maggie.


  Ella aflojó los dedos y repuso:


  —Óyeme bien, Bob, antes que digas otra cosa. Todo el amor que siento por ti puede convertirse en indiferencia al menor contacto con una duda que me ofenda gravemente.


  —Tienes el deber de conservar la paciencia.


  —Pero no respondo de mis sentimientos. Habla, si quieres correr ese riesgo.


  —Lo correré, Maggie. Lake y Leba aseguran que lo hiciste por Diore. Son dos excelentes testigos a tu favor, y yo les creo, pero…


  —¿Pero qué?


  —¿Jugaste limpio conmigo, Maggie? ¿No obraste así porque viste una buena ocasión de bromear impunemente con Went?


  Ella se había puesto pálida. Sus labios temblaban ligeramente cuando dijo:


  —Es inaudito que creas eso de mí, Bob. Went es casi un chiquillo, y no es verosímil que yo…


  —A veces las mujeres tenéis unos gustos muy raros, pero basta que me digas sí o no.


  Levantóse Maggie.


  —Nuestra conversación ha llegado al final. Hasta ahora me humillé ante ti porque te había ofendido, pero quisiste abusar de tu situación. Adiós, Bob.


  —Escucha, Maggie…


  —Es mi deseo que no le haya ocurrido nada a tu hermano… y que encuentres una mujer que sea más digna que yo de tu cariño.


  Shentey intentó retenerla, pero fue en vano.


  Maggie subió la escalera llorando. Lake se acercó a Bob:


  —¿Qué ha pasado? ¿Es que no habéis hecho las paces?


  Arrepentido de su brusquedad, repuso el joven:


  —Ya las habíamos hecho, pero apreté el tornillo demasiado, amigo Lake.


  —¡Bah! Todo es cuestión de que se desenlace.


  —Creo que la cosa no tiene arreglo, pero no me sobrará tiempo para sufrir demasiado. La desaparición de Tom se prolonga de una manera alarmante. Tengo que encontrarle… vivo o muerto.


  —¿Muerto? No seas pesimista, Bob. Un hombre puede desaparecer durante una temporada sin que tenga el menor rasguño.


  —Pero el corazón me dice que mi hermane ha acabado de mala manera, Lake. Diga que me traigan un whisky grande. Lo necesito más que nunca.

  


  —¡Dime cuánto sepas, inmediatamente! ¡Dímelo, Went!


  —Oye, padre ¿has venido a casa para amargarme la vida? Desde que llegaste no has hecho más que recriminarme y decir tonterías. Que si la cárcel que si el sheriff dice esto o lo otro. Y ahora el maldito cuento ese de Tom Shentey. ¿Es que queréis volverme loco entre todos? ¡No sé nada! ¿Lo oyes? No sé nada de Tom, ni me importa saberlo.


  —¡Ojalá dijeras la verdad con esas palabras muchacho! Pero si estuvieras mintiendo… Si supieras algo del hermano de Bob y no quisieras decirlo… ¡que la maldición del cielo caiga sobre tu cabeza, Went!


  El anatema paternal hizo mella en el perverso muchacho. Se sintió cohibido por un negro presentimiento. No en balde adoraba a su padre tanto como su alma encanallada se lo permitía. No le inspiraba temor, sino respeto y cariño, en la estricta acepción de la palabra. Le era muy difícil aparecer cínico y despreocupado ante él. Cuando en su presencia deseaba dárselas de hombre entero y audaz, flaqueaba su intención muchas veces. Ahora le estaba ocurriendo eso. Tentado estuvo a arrojarse a sus pies y pedirle perdón por todas las tribulaciones que le causaba. Pero el camino emprendido se imponía sobre su amor filial. Era el jefe de una partida de bandidos, puesto que Warren, Trops y Gugger no merecían otra calificación, aunque siguieran nadando entre dos aguas, o sea fluctuando entre el sendero del bien y del mal. Y además de ser responsable de los actos de su pandilla, había matado a un hombre. Era un asesino sin disculpa posible. Un asesino que mataba por la espalda con su mortífero puñal. No podía volver atrás. Pero las terribles palabras de su padre le doblegaban el ánimo, le aturdían como un mazazo en la nuca. Sentía ganas de llorar y de confesarlo todo para que su padre le sacara amorosamente de aquel callejón sin salida. Desearía sentirse niño otra vez y pedir protección a gritos, como solía hacer cuando algún mozallón más grande que él le aporreaba durante algún violento juego.


  Hal Tilney pareció adivinar algo de lo que pasaba por el alma tenebrosa del muchacho. La sangre común intentaba acercarles, fundirles en un solo ser. Era el instinto potente y arrollador que lo olvida todo menos el amor del lazo familiar.


  —Oye, Went… Acércate, hablemos con calma, como dos amigos que han estado mucho tiempo sin verse.


  Aproximóse Went, con la cabeza baja y los ojos clavados en el suelo. Su padre estaba sentado y abrió las rodillas para que se metiese entre ellas. Así muy juntos se miraron largamente, y de pronto Went abrazó a su padre y se echó a llorar.


  Éste sonreía. Su hijo estaba llorando entre sus brazos. ¿Quién podía acusarle de maldad alguna? El alma paternal sentíase llena de dulzura y bienestar. La fe en el porvenir brotaba de nuevo como un capullo tras la tormenta. Pero de repente se acordó de Tom Shentey, y fue como un desgarramiento de las entrañas, como un vacío impresionante y lúgubre que le taladraba el corazón.


  La pregunta salió de sus labios de un modo maquinal e inconsciente:


  —Dime qué es lo que sabes de Tom, hijo mío.


  Went, perdido ya en el laberinto de sus encontrados sufrimientos, continuaba llorando; el ansia de confesión luchaba en su alma.


  Su padre prosiguió:


  —Escucha, hijo… Bob Shentey expuso la vida por mí. Si no hubiera sido por su arrojo, yo estaría muerto a estas horas. Tal vez mientras arriesgaba la existencia para salvarme, siendo como soy casi un extraño para él, su hermano corría un mortal peligro. Bob no merece ninguna desgracia. Debemos ayudarle a encontrar a su hermano.


  Went miró a su padre a través de sus lágrimas:


  —¿Bob… Shentey te salvó la vida?


  —Sí, hijo. A él se le debe que estemos juntos ahora. Sólo a él y al Señor.


  —Entonces yo… en ese caso yo soy peor que…


  Algo como una llamarada de pólvora ardió en la mente de Hal. ¡Su hijo iba a confesar! ¡Iba a revelarle algo terrible que él no debía oír! ¿Qué ciega infamia iba a cometer? —pensó—. ¿Por qué aquel empeño en que su hijo se confesara culpable de algo tremendo e inhumano? ¿Para acusarle después públicamente? ¿Para llevarle al verdugo? ¿Para hacer de padre heroico que entrega al hijo en un gesto de gallardía? No. El no deseaba hacer historia. No quería servir de ejemplo en las conversaciones donde se glosan los hechos más salientes de los ciudadanos como gloria y galardón de la honrada entereza. Amaba a su hijo. Si Went había matado a Tom Shentey, éste ya no podría resucitar. Su hermano Bob seguiría sin él de todos modos. Tilney no anhelaba convertirse en paladín de la justicia. Si Went era culpable de algún delito, que otros se encargaran de descubrirle. Su hijo correspondía a su cariño. La gente decía que era malo, que era un perverso, pero ¡era su hijo y ambos se querían sin freno ni reflexión, con ese cariño que anuda todas las tragedias y todas las felicidades!


  —Escucha, padre… Tengo que decirte…


  —¡No! ¡No! ¡No! ¡Cállate, Went! ¡No me digas nada! ¡No quiero saber nada! ¡Olvida mis palabras! ¡Todo mi empeño en que hablaras lo empleo ahora para que calles!


  Se había puesto en pie y miraba hacia la pared. Sus ojos huían de los del hijo. Éste se abrazó a él y los dos hombres lloraron estrechamente unidos por el abrazo y el corazón.


  CAPÍTULO VIII


  Enterado de que un mequetrefe llamado Went Tilney se estaba haciendo el amo de los negocios sucios en Tremphouse, Marham Butter, después de su fracaso en el asalto al carromato, decidió sentar sus reales en aquella ciudad.


  Ya hacía tiempo que tenía esa idea. Desde antes de recibir el encargo de Rivoire. Por eso intentó silenciar para siempre a Bob y a Hal Tilney, con miras a su tranquilidad cuando fuese a Tremphouse, donde no ignoraba que residían ellos.


  Pero ahora, con las últimas informaciones comprendió que estaba perdiendo un tiempo precioso.


  Los dos heridos fueron abandonados en un villorrio minero y Marham. Bath y Durcal tomaron el camino de Tremphouse.


  Después de dos duras jornadas a caballo, hicieron alto en las inmediaciones de la población, cerca de la pequeña hacienda de los Shentey.


  —La verdad, jefe. Con el estómago vació y la garganta seca, no entraré en Tremphouse con muchos ánimos —dijo Durcal.


  —Eso me pasa a mí —afirmó Bath—. Y por otra parte, hace muchas horas que fumé el último cigarrillo. No soy nadie sin una bolsa de tabaco, y tú lo sabes, jefe.


  —No puedo negar que tenéis razón. Tengo que cuidar a mi pequeña tropa. Es mi deber ¿no?


  —Sin duda alguna. Tú haces y piensas por todo: De manera que…


  —Bueno. Probaremos suerte. A ver si comienza bien esta nueva etapa.


  Y al decir esto tenía la mirada fija en la pequeña columna de humo que salía de la chimenea del hogar de Bob Shentey, donde la atribulada Dolly cocinaba la comida para su hermano.

  


  Al ver junto a la valla a los tres hombres, Dolly se asustó. Estaba sola en casa. Los dos peones no trabajaban aquella mañana. Bob no regresan hasta primeras horas de la tarde.


  Los bandidos echaron pie a tierra. Marham, usando las manos como bocina, le gritó a Dolly:


  —¡Socórrenos con lo que puedas, muchacha! ¡Venimos rendidos de hambre y de sed! —Y añadió en voz baja, guiñando un ojo a sus compañeros—. También sé hacer el pedigüeño cuando hace falta ¿eh?


  —No puedo dejarles entrar. Estoy sola —dijo imprudentemente Dolly.


  —¿Escucha, monada, es que no tienes corazón? Si no abres la cancela saltaremos la valla, ¿qué te has figurado?


  Media hora después, se sentaban los bandidos a la mesa. Temiendo peores resultados si no les atendía, la joven habíales preparado una frugal comida, que los tres malhechores devoraban como lobos hambrientos.


  Una tras otra vaciaron seis botellas y Bath se apoderó de la provisión de tabaco de Bob.


  —Te agradecemos mucho lo que haces por nosotros, muchacha —dijo Marham medio borracho—. Si continúas portándote bien, nada tienes que temer. Nos marcharemos en seguida y ninguno de nosotros te molestará… a pesar de que eres endiabladamente bonita. ¿Cómo es que estás sola en casa?


  —Mi hermano ha ido a la ciudad.


  —¿Cómo te llamas?


  Dorothy… Shentey.


  —¿Shentey? ¿Dónde he oído ese apellido, muchachos?


  —Shentey… Shentey… —quiso recordar Durcal después de echar un largo trago y limpiarse con la sucia bocamanga—. Me parece que…


  —¿No se llamaba así el individuo del carromato? —preguntó estropajosamente Bath.


  Butter dejó de golpe su vaso sobre la mesa:


  —¡Cierto! ¡Eso es! ¡El tipo que me sentó en el suelo!


  Dolly estaba asustadísima. ¿Qué ocurriría ahora? Marham se había enfurecido de repente. Ella quiso decir algo:


  —Me alegra que le conozcan. Si ustedes son amigos…


  —¿A quién te refieres?


  —A mi hermano Bob.


  —¡Ah! Bob. Bob Shentey, ¿no es así?


  —Sí, señor. Ahora estamos los dos solos. Mi otro hermano ha desaparecido. Dicen que le han matado.


  —¿Sí? ¿Y quién creen que lo hizo?


  —No sé si debo decirlo… Es sólo una sospecha…


  —¿Contra quién?


  —Pues… contra Went Tilney.


  Marham silbó entre dientes:


  —Vaya… vaya… ¿no os decía yo que ese chico vale mucho?


  —Por Dios, no propalen lo que les he dicho. Tal vez estemos equivocados… pero yo no ceso de pensar lo mismo. Y ahora más que nunca.


  —¿Por qué?


  —Porque mi hermano Bob le salvó la vida al padre de Went. Sería horroroso que su hijo fuese el asesino de mi hermano. ¿No comprenden? Bob libró a Tilney de morir a manos de unos bandidos.


  —¡Qué sorpresa se llevaría Bob si nos viese aquí!


  —Claro… sí son amigos…


  —Íntimos, simpática Dolly. Amigos íntimos. ¿Sabes quiénes somos nosotros?


  —No.


  —¡Pues los terribles bandidos que iban a matar a Hal Tilney!


  Y estalló en una estruendosa carcajada que asustó más a Dolly que la propia e inesperada revelación.

  


  —Sí, padre. Acepto empezar una nueva vida.


  —La prueba será dura, muchacho. Voy a exigirte mucho. Tienes que lavar tu conciencia. Has cometido muchos errores que yo conozca… más algún otro que me niego a conocer, pero aun te puedes salvar.


  —Estoy dispuesto a hacer lo que me digas.


  —Romperás con esa pandilla de granujas.


  —Romperé.


  —Te dedicarás a un trabajo intenso que te absorba por completo.


  —Lo prometo.


  —Y por último voy a pedirte que te acerques al lugar donde tú jamás querrías ir.


  —¿A dónde, padre?


  —A casa de los Shentey.


  —¡A casa de los Shentey! ¿Para qué?


  —Para trabajar junto a Dolly. Ella necesita ayuda, pero no puede pagar más que un par de peones temporeros. Tus brazos le serán útiles. Tom Shentey era poco activo —y al nombrar al desaparecido le tembló la voz— y tú podrás hacer sobradamente su papel… hasta que regrese.


  —Es que… creo que no regresará nunca…


  —Silencio, Went. No puedes opinar sobre eso. Pero si Tom… no volviera, tú serás un nuevo hermano para Dolly. Ya sabes que Bob tiene otras aspiraciones. Desea ganar dinero para engrandecer su hacienda. Tú les ayudarás como un hermano más.


  —Así lo haré, padre.


  —Piensa bien lo que significa esa promesa. Te atas de por vida. Todo tu porvenir y hasta tu vida les pertenece a los Shentey.


  —Ya lo sé. Acepto todas tus condiciones. Las cumpliré sin vacilar.


  —Bien. En ese caso, entrégame el cuchillo que llevas escondido.


  —¿El revólver también?


  —No. El revólver lo puedes guardar. Incluso te compraré otro. Ya eres un hombre y puedes ir armado; no pretendo que vayas indefenso por estas tierras donde el lenguaje de las balas se impone a menudo. Además, quiero que seas un buen defensor de Dorothy Shentey y de su hacienda.


  —En tal caso debes dejarme que conserve el cuchillo. Soy más hábil con él que con los revólveres.


  —No. El cuchillo lo quiero yo.


  —¿Para qué?


  —Para quitarme la vida el día en que dejes de cumplir todo lo que me acabas de prometer.


  Went se estremeció. ¿Sospechaba su padre que él había dado muerte a Tom con aquel puñal? Era probable que sí. Hal no ignoraba que su hijo era muy aficionado a usar el arma blanca. Y si estaba ya seguro de que él había matado a Tom, era lógico que sospechara el empleo del arma silenciosa y eficaz preferida por Went.


  Por otra parte, los detalles que había adquirido Tilney sobre la desaparición de Tom, se centraban en el hecho indiscutible de que la agresión, en caso de haber ocurrido, tenía que haberse perpetrado en las cercanías de la ciudad puesto que Went y Tom estuvieron juntos poco rato y el asesino se encontró con el sheriff inmediatamente después del crimen, o sea a poco de haber sido visto en compañía del desaparecido.


  Estas deducciones las podía hacer solamente Hal Tilney porque estaba seguro de la culpabilidad de su hijo. En cambio, las simples sospechas no daban pábulo para más averiguaciones. Por eso, al decirle el sheriff que no había oído ningún disparo entes de detener a Went, pensó Hal inmediatamente en el fatídico cuchillo que había visto en poder de su hijo.


  Ahora Went estaba arrepentido de no haberles hecho caso a sus compañeros cuando le aconsejaban que se desprendiera del arma homicida. No temía ser descubierto por culpa de tal detalle, pero ya era suficiente que su padre lo tomase como pié para la terrible amenaza, que era capaz de cumplir.


  Sólo de pensar que la punta de aquel cuchillo podía clavarse en la carne de su adorado padre sentía un frío mortal que le paralizaba la sangre.


  Era preciso evitar tamaña tragedia. Cumpliría exactamente todas las órdenes paternales. Una prisa loca por empezar cuanto antes le invadió:


  —Toma mi cuchillo, padre, y vayamos en seguida a casa de Shentey.


  —Hace poco he visto a Bob en el Lake’s. Creo que quería hablar con Maggie, pero ella no quiere verle.


  —¡Todo por culpa mía!


  —Bueno… Ése no es el problema más importante. ¿Quieres que vayamos a encontrarnos con él?


  —Ahora mismo.


  Dirigiéronse al Lake Saloon y vieron a Bob cuando salía muy pensativo.


  Hal Tilney le expuso sus proyectos:


  —Será una buena ayuda para vosotros —terminó diciendo— y sin ninguna pretensión. Se ganará lo que coma y nada más.


  Shentey, que abrigaba la idea de no perder de vista a Went, aceptó.


  Hal estaba sufriendo lo indecible al poner a su hijo en contacto con el hermano del desaparecido. No ignoraba que Bob pretendería encontrar la verdad en la persona de Went, pero deseaba correr el riesgo. Él no se sentía capaz de denunciar a su propio hijo, pero su conciencia le exigía que Went se acercara a la propia llama de su expiación. En manos de Dios dejaba el fin del experimento. Si Went era culpable y Bob le descubría, él estaba dispuesto a aceptar cualquier fallo.


  Poco después, se pusieron en marcha hacia la hacienda.


  —No pensaba volver basta la tardé, pero nada me queda por hacer aquí —dijo Shentey.


  —¿Asuntos… particulares, Bob? —preguntó Tilney.


  —Sí… pero creo que no hay solución.


  El nombre de la exnovia de Bob se traslucía en la frase.


  —Escuche, Bob Shentey —dijo Went—. Yo quería decirle algo respecto a Maggie.


  —Es mejor no hablar nada, muchacho.


  —Pero es que ella… no ha dejado nunca de quererle a usted. Estoy seguro.


  —Te repito que es mejor no hablar más del asunto, Went.


  Hal Tilney indicó a su hijo con una mirada que obedeciera.


  Montaron a caballo.


  —Ya que decido volver pronto a casa, me gustaría ir de prisa —dijo Bob—. De ese modo puedo aún aprovechar la mañana.


  —Iremos al galope. Mi caballo tiene ganas de correr —repuso Hal.


  —Si usted quiere quedarse… —Díjole Bob.


  —Prefiero acompañaros. Me gustará charlar un rato con Dolly. El otro día me pidió una receta contra las hormigas de los algarrobos y pienso explicársela prácticamente.


  De este modo tan sencillo, recorriendo uno a uno los eslabones que iba marcando el Destino, Hal Tilney se dirigía camino de la tragedia.

  


  —Sí, nena. Somos nosotros esos estupendos bandidos, ¿qué te parece?


  —Deben perdonarme mis palabras. Yo no hago más que repetir lo que todos saben.


  —No te preocupes. La cosa sigue igual, pero con la única diferencia de que nos entretendremos aquí un poquito más. Cuestión de esperar hasta que vuelva tu hermano.


  —¿Para qué quieren ustedes ver a Bob?


  —Yo te lo diré. Es muy importante que lo sepas. En presencia tuya, voy a pedirle que olvide el asunto del carromato. Que lo olvide todo. Hasta nuestra pelea, Yo soy muy vengativo y no obstante estoy dispuesto a olvidar.


  —Creo… que Bob hará lo que usted dice…


  —No estoy muy seguro. Le gusta mucho meter baza en todo.


  —Y si se negara…


  —Tú procurarás convencerle.


  —Haré cuanto pueda, se lo aseguro, pero si no me hiciera caso…


  —Escucha, preciosa. Yo he venido a Tremphouse para emprender unos bonitos negocios que tu hermano podría estropear, ¿comprendes? Y necesito asegurarme de que no se meterá en mi camino. De lo contrario… Bueno. Creo que sería muy duro para ti perder el hermano que te queda.


  —¡No! ¡No! ¡Usted no puede hacer eso!


  —Lo haré si él no se aviene a razones. Es más. Si se niega, le prenderé fuego a todo esto y os mataré a los dos. ¿Está claro? No quiero dejar testigos molestos detrás de mí, a menos que prometan no abrir la boca.


  —Y aun así, también es algo expuesto, jefe —añadió Durcal siniestramente.


  —Es cuestión de probar. Siempre hay tiempo y gente para borrar del mundo a los lenguaraces. Esto lo hago por ti, nena. Quiero daros esta oportunidad. Conque prepara el discurso que le largarás a tu hermano cuando venga y le explique yo mis deseos. ¡Ah! y otra cosa. Tú eres muy bonita, ya debes saberlo. Pero soy un hombre que va a su negocio y no te molestaré en lo más mínimo… si tu hermano hace lo que te he dicho. De lo contrario… Bien; ya sabes lo que te espera. Me gusta probar la fruta antes de destruirla. Sería un crimen que las llamas se comieran un cuerpo tan precioso.


  Los ojos del bandido relucían al hablar así. La joven retrocedió unos pasos, pero Durcal se había colocado detrás de ella y al tropezar con él volvióse bruscamente lanzando un grito.


  En la mirada del secuaz fulgía la misma innoble llama que ardía en la del jefe. Las últimas palabras de Butter acababan de encender en Durcal una hoguera interior, incrementada por la copiosa comida y el abundante alcohol.


  Dolly se dio cuenta de que aquellos hombres serían capaces de cumplir una parte de su amenaza antes que llegase Bob.


  Durcal extendió instintivamente los brazos hacia ella. Un grito penetrante seguido de una angustiosa llamada de socorro salió de su garganta.


  —¡Hazla callar, Bath! —ordenó Butter, al mismo tiempo que se arrojaba sobre el impulsivo Durcal asestándole un puñetazo en la barbilla.


  El bandido se tambaleó protestando:


  —Pero, jefe. Yo sólo quería…


  —¡Aquí no da nadie un paso ni hace un gesto sin que lo mande yo! Tú, muchacha, permanece tranquila y no te preocupes. Nada te ocurrirá si las cosas salen como yo deseo.


  Los tres bandidos se sentaron de nuevo sin perder de vista a la muchacha, pero el monstruo de la insania había prendido muy fuerte en la sangre de Durcal.


  Empezaron una partida de naipes, pero como no disponían de dinero se aburrieron en seguida. Entonces Butter, que se sentía invadido de un fuerte sopor a causa del licor ingerido, les dijo:


  —Voy a echarme a dormir un rato para estar en condiciones cuando llegue Shentey.


  Con la esperanza puesta en una posible fuga, se atrevió a decir la muchacha:


  —Si usted quiere traeré algo para prepararle una cama.


  —No te molestes, ricura. Tú estás bien aquí —repuso irónico el bandido—. Yo encontraré una habitación. Pero no te alarmes. Ni registraré los cajones ni ensuciaré la colcha. Tú, Bath, quedas responsable de lo que hagan los dos.


  —¿Es que no te fías de mí? —preguntó Durcal.


  —En cierta clase de terreno me mereces poca confianza, la verdad, —y añadió tras un largo bostezo—. Hasta que llegue Shentey hay tiempo de descansar todos. Iremos relevándonos, pero si ves que tardo mucho subes a despertarme tú, Durcal. No quiero que te quedes ni un momento sólo con la muchacha. Mientras tanto vigila el camino para evitar una sorpresa.


  Cuando esta escena se desarrollaba en la modesta hacienda, galopaban ya por las cercanías Bob Hal y Went.


  Aún estaban muy lejos cuando Dolly gritó ante la amenaza del bandido. Todo era quietud en la espléndida mañana. Sin hablar apenas, los tres hombres cruzaban el verde praderío por la senda pizarrosa que demarcaba las propiedades.


  Si una alarma ostensible no les ponía en guardia se meterían irremisiblemente en la boca del lobo. Ni siquiera los caballos de los bandidos podrían prevenirles cuando llegasen a la granja puesto que Marham había ordenado darles descanso en la cuadra.


  Lo más seguro era que les esperasen tres parejas de «Colts» cuando entraron en la casa, pero de todas formas ya estaba escrito en el arcano del Destino que Hal Tilney se acercara paso a paso al punto culminante de todas sus desgracias.


  CAPÍTULO IX


  -No seas imbécil, Bath. ¿Por qué vamos a perder esta ocasión? Cuando se entere Butter ya no podrá evitarlo.


  —No te Juegues el pellejo por una tontería, Durcal.


  —¡Bah! Se le pasaría pronto el enfado.


  —No es sólo por obediencia sino por nuestro interés que debemos respetar a la chica. No olvides que el jefe tiene la intención de convencer a Shentey en favor de todos.


  —Es una idea descabellada. No quise discutírselo, pero apostaría una mano a que nada conseguirá. Ese Bob Shentey es el mismo diablo.


  Dolly oía esta conversación con creciente sobresalto. Si Bath se dejaba convencer por su compinche, no le quedaría paradójicamente más defensa que la del malvado Marham Butter. Pero éste dormía como un tronco su borrachera, aparte de que les sería fácil impedir de improviso todo grito de socorro.


  Bien ajeno al drama que estaba a punto da desarrollarse en su casa. Bob galopaba con tranquila rapidez con sus acompañantes. Pero insensiblemente, como si una voz misteriosa le dictase su voluntad, iba aumentando la de su montura, basta el punto de que Went y su padre se veían apurados para seguirle.


  Mientras tanto Durcal proseguía en su papel de tentador, pero su compañero continuaba negándose. Exasperado hasta el límite, exclamó:


  —¡Pues déjame a mí que haga lo que quiera bajo mi responsabilidad!


  —Eso nunca, Durcal.


  —¡Reventaré como un sapo si no cumplo este deseo!


  —Por mí puedes reventar ahora mismo.


  —Conque sí ¿eh? Está bien… Ya veo lo que puede uno contar con los amigos… ¡Eh, mira! ¡Creo que se acerca un jinete!


  Rápido aproximóse Bat a la ventana y, de pronto, Durcal saltó sobre su espalda enarbolando un revólver. La pesada culata cayó fuertemente sobre el cráneo del bandido, que se desplomó inerte.


  Sobrecogida de espanto, la muchacha lanzó un grito mucho más fuerte que el anterior, pero Durcal se abalanzó sobre ella dando un salto de tigre y amordazándola con una mano:


  —¡Silencio, pequeña! Bath picó en el anzuelo y quiero aprovechar el tiempo.


  Como puede suponerse no había jinete alguno a la vista, pero Durcal no sospechaba que estaban ya muy cerca. Marham Butter se despertó al grito de la muchacha, pero también los tres jinetes, que en aquel momento avistaban la casa desde el próximo montículo, oyeron perfectamente aquella angustiosa llamada que al amparo del eco y de la brisa llegaba hasta ellos.


  —¡Algo ocurre en la casa! ¡Tal vez sea Dolly la que ha gritado! —exclamó Bob picando espuelas al caballo, que emprendió una marcha alucinante, salvando en un momento la distancia que le separaba de la edificación.

  


  Como un lobo furioso saltó Butter sobre su satélite en el momento en que Dolly estaba próxima a desvanecerse al contacto con la boca del miserable.


  No era sólo su negocio lo que defendía Marham, sino la supremacía del posible botín.


  —¡Te aniquilaré como a un perro! ¡No te quedarán más ganas de desobedecer mis órdenes! —exclamó lanzando un salivazo a seis metros de distancia después del primer golpe.


  Durcal conocía demasiado la clave de aquella sucia costumbre: Marham tenía ganas de matar a alguien y él no deseaba ser la víctima. Defendióse bien, lo cual indignó más todavía a éste.


  La pelea era brutal y sanguinaria. Los contendientes se pateaban, se mordían, cifrando mutuamente todo su interés en que el adversario no sacara el revólver. Bath seguía sin conocimiento. La muchacha intentó salir de la estancia, pero los dos bandidos luchaban frente a la puerta y no le era posible. Sus ojos miraron ahora hacia la ventana, pero tuvo a pesar de todo la prevención de aquellos cinco metros que la separaban del suelo.


  —¡No creas que es tan fácil dominarme a las malas, Butter! —exclamó Durcal parando un formidable golpe.


  —¡Si se estropea el plan por tu culpa te mataré como a un gusano!


  De pronto la puerta se abrió con violencia, Bob, Hal y Went penetraron en la estancia, arrollando con su empuje a los dos bandidos.


  Dolly arrojóse con frenesí en brazos de su hermano, pero éste la apartó en seguida con suavidad para enfrentarse con Marham Butter, que al ser atacado por Went le había derribado al instante de un brutal puñetazo. El bandido tuvo tiempo de sacar un revólver antes que Bob se arrojara sobre él, mientras Durcal se las entendía fácilmente con el padre de Went, cuyo vigor distaba mucho de ser pujante.


  Marham hizo fuego con precipitación. La bala le rozó el sombrero a Bob y fue a incrustarse en el marco de la ventana, pero inmediatamente los puños de Shentey, ya conocidos por Butter, chocaron contra su rostro, machacándoselo como si fuese una masa de gelatina.


  Went se repuso en seguida y acudió en auxilio de su padre, que se tambaleaba bajo los furiosos golpes de Durcal, pero la fuerza del muchacho era escasa para semejante individuo. No obstante, Hal tuvo un momento de respiro que le valió para arrojarse de nuevo contra su contrincante cuando éste acababa de ser lanzado contra la pared. Pero Durcal esgrimía un revólver que apuntaba a la cabeza de Went e hizo fuego por dos veces.


  Las dos balas se alojaron en el cuerpo de Hal Tilney. Una en la cabeza y la otra en la garganta.


  Went lanzó un grito de cólera y dolor al ver en el suelo a su padre, mientras Durcal dirigía contra Bob su humeante revólver por considerarle de más cuidado que el débil muchachuelo, a quien podía derribar de un manotazo.


  Went contempló horrorizado la sangre que manaba a borbotones de las terribles heridas, pero vio también que el mango de su puñal asomaba por un bolsillo interior de la chaqueta del herido. Rápidamente se apoderó de él empuñándolo por la hoja.


  Dolly, al ver que Durcal encañonaba a su hermano, le previno con un grito de espanto, pero cuando Bob se volvió para contrarrestar el nuevo peligro, pudo ver que Went alargaba el brazo lanzando el cuchillo contra la espalda de Durcal. Era su golpe favorito. No podía fallar, y menos ahora que trataba de castigar al asesino de su padre, salvando al mismo tiempo la vida de Bob Shentey.


  Durcal cayó muerto instantáneamente.


  Viendo las cosas tan malparadas, Marham Butter optó por huir. El salto que le había dado miedo a Dolly, lo efectuó el bandido sin ningún recelo.


  Bob se asomó a la ventana, pero ya no pudo verle. Un minuto después el galope de un caballo indicaba pue Marham Butter abandonaba el campo de lucha sin preocuparse de sus hombres como era de costumbre.


  Durante esta batalla, que había durado menos de lo que se tarda en referirla, Bath permaneció inconsciente. Cuando pudo volver en sí, encontróse con la dura sorpresa del amargo resultado producido por la indisciplina de Durcal, que había pagado con la vida su torpe conducta.


  Instintivamente Bath echó mano a los revólveres, pero Bob lo advirtió a tiempo y le hizo descansar otra vez de un fuerte golpe en la cabeza.


  Went sollozaba arrodillado junto a su padre, cuya cabeza sostenía sobre una rodilla.


  Hal abrió los ojos y sonrió:


  —Esta vez empleaste… el cuchillo a tiempo, muchacho.


  Bob se acercó:


  —Su hijo ha sido muy valiente, Hal. Yo le debo la vida.


  —Te ha pagado mi deuda, ¿no es así, hijo mío? Los… buenos hijos… pagan las cuentas de sus padres… Ahora… tengo que deciros adiós…


  —¡No! ¡No! ¡Padre! ¡Tú no te puedes ir! ¡Yo te necesito! ¡No me puedes abandonar!


  —¿Tengo que marcharme, Went…? Dios lo dispone así, pero estoy contento… Mi hijo me ha vengado… salvando al mismo tiempo… la vida… de… mi mejor amigo…


  —Las heridas no son mortales, Hal —dijo Bob—. Añora saldrá Dolly en busca de un médico.


  —Cuando llegue será muy tarde… Yo lo sé… Pero antes quisiera decirte algo, Bob Shentey… Algo relacionado con Went…


  —No se esfuerce. Lo que tenga que decirme lo adivino. El pasado ya no se puede corregir, ¿comprende? Yo olvidaré lo que usted quiere que olvide. Went será como otro hermano para mí… si él quiere serlo.


  —Gracias, Bob… Ésa es la mejor alegría que podía llevar… en mi equipaje.


  Sus manos convulsas buscaron las de Went. Éste sollozaba. Había apoyado la cabeza en el pecho de su padre. La sangre de éste impregnábale el rostro. Dolly salió de la estancia ocultando la cara entre las manos.


  —Prométeme que serás amigo de Bob, hijo… mío…


  —Te prometo lo que tú quieras, padre, pero no me dejes, no te vayas, ¿qué voy a hacer yo sin ti?


  El rebelde cachorro convertíase en un indefenso retoño que intentaba inútilmente disputarle su presa a la muerte, pero Tilney ya había adquirido pasaje para la ruta definitiva. Un minuto después dejaba de existir, pero tuvo una dulce agonía pensando que Went quedaba encauzado para siempre por el sendero del bien.


  Tanto poder tenía esta suprema ilusión, que su última mirada fue para Bob Shentey. En los turbios ojos se mezcló el afecto y el agradecimiento de una manera tan intensa, que el hermano de Tom estuvo seguro de que jamás podría olvidar aquella despedida.


  —¡Padre! ¡Padre! ¡Contéstame! ¡Soy yo! ¡Tú pequeño Went!


  Y zarandeaba locamente el inanimado cuerpo.


  Bob le cogió de un brazo:


  —Es inútil, muchacho. Ya no te contestará.


  Went se puso en pie. Con los ojos desorbitados, retrocedió un paso. Luego miró a Bob de una manera hipnótica y alucinante.


  —Se ha ido… mi padre se ha ido… ¿verdad, Bob?


  Al oír esta pregunta, no se acordó siquiera el joven de que aquel mismo dolor que sentía Went, podía experimentarlo él mismo ahora que estaba seguro de que su hermano había muerto, con la terrible agravante de que el asesino estaba allí, frente a frente, esperando una palabra de aliento y de amistad.


  Asintió en silencio.


  Went miró de nuevo el cadáver de su padre. Luego se secó los ojos con el dorso de la mano y le dijo a Bob:


  —Bien. ¿A qué aguarda? Mi padre ya ha muerto. No es necesario fingir más.


  —¿Qué quieres decir, muchacho?


  —¡Demasiado lo sabe usted, Bob Shentey! ¡Yo le agradezco mucho que haya querido suavizar la agonía de mi padre, pero ahora ya estoy a su disposición!


  —¿Quiere pegarme un tiro o hacer que me detengan?


  —Ni una cosa ni otra.


  —Escuche, Bob Shentey. Yo maté a su hermano; usted lo sabía, o por lo menos lo sabe ahora.


  —Estuve seguro desde el primer momento. No hacía falta que tu padre intentara confesármelo. Ya oíste cómo le interrumpí. Él quería decírmelo, pero yo no necesitaba oír de sus labios la verdad.


  —Pues ahora ya ha oído mi confesión. Yo maté a Tom. Lo hice con el mismo cuchillo que acabo de clavarle en la espalda a ese hombre. ¡Cumpla con su deber, Bob Shentey! ¡Castigue al asesino de su hermano!


  —Sientes deseos de morir, ¿verdad, Went? Yo te comprendo, pero mi deber no es el que tú te figuras, Le dije a tu padre que el pasado no se puede arreglar, y lo mantengo.


  —¿Debo entender que no quiere que pague mi delito?


  —Lo has pagado ya. Tu dolor y tu arrepentimiento valen lo que una condena judicial. ¿No se considera saldado un delito cuando el criminal ha cumplido unos años de cárcel o ha entregado su cabeza? Pues bien, muchacho, yo opino que tu delito ya está saldado. Vendrás conmigo a mi casa, y al correr de los años me convenceré de si mi fallo fue justo. De ti depende que no vuelva a surgir la necesidad de un nuevo castigo.


  —No… no me atrevo a creer que tanta nobleza sea cierta, Bob Shentey.


  Éste sonrió:


  —Ya te convencerás con el tiempo. Ahora iré su busca del sheriff para enterarle de lo ocurrido. Creo que tendrá que venir, y será mejor. De paso me llevará a ese tipo.


  Bath se puso en pie de un salto exclamando:


  —¡No seré tan imbécil que me deje llevar a la cárcel después de lo que he oído!


  Bob avanzó hacia el bandido:


  —Creo que será mejor darle el pasaporte amigo.


  —¿Eh? ¿Qué dice?


  —Que no me interesa que nadie se entere de lo que hemos hablado aquí. ¿Está claro? Y como los muertos no hablan… En fin, lo mismo da que haya aquí dentro dos cadáveres que tres.


  —¡No! ¡Usted no tiene derecho a matarme! ¡No puede hacerlo! ¡Vaya si lo haré! Me molestan las lenguas largas.


  —Pero ese chico mató a su hermano. ¿Es que no tiene sangre en las venas?


  —La tengo. Y muy roja. Veremos si la tuya es igual —y alargó el brazo apuntando al corazón de Bath.


  Loco de terror, el bandido suplico clemencia:


  —¡No haga caso de lo que dije! ¡No diré nada! ¡No tiene por qué matarme! ¡Juro que no diré nada! ¡Lo juro por la vida de mi madre!


  El revólver amenazador se desvió. Bath respiró como si le faltase el aire.


  —Está bien. Haremos una prueba. No solamente te dejaré vivir, sino que quedarás libre.


  —¿Libre? ¿Es cierto eso?


  —Sí. Te marcharás ahora mismo para que vayas en busca de Marham Butter. Tienes que decirle que mi única condición es la de que no volváis nunca por Tremphouse.


  —¡Se lo diré, Shentey! ¡Claro que se lo diré! ¡No volverá a vernos el pelo en toda la vida!

  


  Bath tardó tres días en reunirse con su jefe, a pesar de que sabía muy bien dónde encontrarle por haber quedado de acuerdo en el caso de una separación forzosa. Pero estuvo dudando todo aquel tiempo sobre si le convenía o no reunirse con él.


  Finalmente, acosado por la necesidad, dirigióse a Blue Ball, donde le dieron en seguida noticias de Butter. Por la tarde le encontró en un Saloon. Marham estaba en fondos merced a un robo reciente y fue generoso con su secuaz.


  En los días transcurridos desde que Bob le dejó escapar, había perdido otra vez Bath el temor a la muerte. Disipada la trágica veracidad del momento, le parecía una pesadilla que ningún funesto resultado podía tener. Una copiosa comida rociada con abundante whisky del más caro, le acabó de soltar la lengua. Pero lo que más influyó en su deseo de que Marham lo supiera todo, fue la lamentación de Butter cuando dijo:


  —¡Es una lástima que no podamos ir por ahora a Tremphouse! Había mucho negocio allí.


  Bath se hinchó como un pavo sólo de pensar que él podía, darle la seguridad de ir a Tremphouse sin que nadie les molestara.


  Cinco minutos después Marham estaba enterado de todo, y se puso tan contento que casi terminan con todas las botellas del mostrador.


  CAPÍTULO X


  Habían transcurrido un par de semanas cuando Went se dio cuenta de cuán dura era la prueba impuesta por su padre.


  No le molestaba el trabajo físico. Compartía con Bob las más duras faenas y jamás demostró cansancio alguno, pero… Tenía que convivir con los hermanos del hombre que fue apuñalado por él, casi sin motivo Era un continuo fantasma de arrepentimiento que le obligaba a bajar los ojos siempre que se encontraba con Bob o Dolly. A la hora de sentarse a la mesa, era un verdadero suplicio. Tenía que recibir las atenciones de aquellos que le debían odiar. Cada gesto amable se le antojaba un reproche. Cada frase de amistad, una indirecta.


  Bob dábase cuenta del tormento que sufría Tilney, pero no lo podía evitar. Por el contrario, lo consideraba como un resultado lógico de la extraña situación. Went estaba purgando su crimen y eso era todo. Pero presentía que aquella prueba no sería muy larga. Y lo peor era que Bob deseaba hacerle una pregunta a Went. Día por día iba retrasando el momento porque estaba seguro de que algo grave ocurriría cuando hablase de tan importante cuestión, convencido de que los nervios de Went estallarían al menor motivo. Sabía que estaba sobre una hoguera y que la pregunta que quería hacerle vendría a ser como una carga de pólvora sobre las ascuas.


  Cierta noche en que creyó verle más animoso que de costumbre decidióse Bob:


  —Escucha, Went. Ya sabes que yo había resuelto no recordar más aquella… desgracia, pero comprenderás que es muy natural mi deseo de saber dónde está enterrado el cuerpo de mi hermano… sí es que recibió sepultura.


  El rostro de Went se demudó. Su sangre se había helado. El corazón apresuró sus latidos y una indecible angustia se apoderó de él. Había llegado el momento culminante de la prueba.


  No obstante, pudo responder:


  —Es un deseo muy justo. En realidad, yo estaba pensando decírselo…


  Al día siguiente fueron juntos al lugar donde los amigos de Went habían enterrado el cuerpo del infeliz Tom.


  Bob pensaba colocar una cruz encima de la sepultura.


  Ya había cruzado dos ramas, pero luego las tiró lejos Went, que le contemplaba en silencio, preguntó:


  —¿Por qué no pone esa cruz?


  —No puedo hacerlo. Nadie sabe que murió mi hermano. Debemos continuar creyendo en una desaparición.


  —¿Hasta cuándo?


  —No te atormentes más, Went. Lo hecho, hecho está. Yo le hice una promesa a tu padre y la cumpliré. No podemos devolverle la vida a Tom… y además tú salvaste la mía.


  —Pero en ese terreno sigo en deuda, porque usted salvó la de mi padre.


  —Olvídalo todo.


  —Es imposible. Maté a su hermano. Por mi causa se ha peleado usted con Maggie. No puedo creer que tales cosas puedan ser olvidadas. Mañana me marcharé de aquí, señor Shentey. Lo tengo decidido.


  —La verdad, Went. ¿Echas de menos tu antigua vida?


  —No me seduce volver a ser lo que fui, pero por lo menos quisiera enfrentarme una sola vez con Marham Butter. Él es el culpable de todo cuanto me sucedió de malo. El arruinó mi casa y por culpa suya ha muerto mi padre. En un tiempo le admiré, pero ahora le odio porque es lo que hubiera sido yo.


  —Pero aquel bandido nos prometió que jamás volvería por aquí. Tú no debes por lo tanto ir a buscarle.


  —Está equivocado, Bob Shentey. Marham y Bath están en Tremphouse.


  —¿Eh? ¿Quién te lo ha dicho?


  —Les vi ayer cuando fui a buscar las herramientas. No quería decirle nada a usted, pero ahora ya sé lo que tengo que hacer. Esos hombres vienen a molestarle, Shentey. Se figuran que pueden explotar… nuestro secreto.


  —Yo les ajustaré las cuentas.


  —No. Es mejor que lo haga yo. Déjeme obrar a mi gusto unos días. Bob. No viviría tranquilo si no me meto en esta aventura. Le aseguro que será la última. Por la memoria de mi padre se lo aseguro.


  —¿Has pensado que te puede costar la vida?


  —¿Qué importa? Desde que él murió he perdido la ilusión de vivir.


  Surgió una pausa. Bob y Went se miraban de frente como si se viesen por primera vez.


  —Está bien, muchacho. Sigue tu camino. No te lo impediré. Lo único que siento es no poder decirte que te ofrezco mi ayuda. Te meterás en un ambiente que no es el mío. Y por otra parte, mi deseo de olvidar el pasado tal vez no sea tan fuerte como lo sería permaneciendo tú bajo mi custodia.


  Y por primera vez desde que murió su padre, conoció Went aquella noche la tranquilidad de una cena a sus anchas, en el Lake Saloon, sin que al levantar los ojos del plato tuviera que ver los semblantes risueños, pero al mismo tiempo acusadores de Bob y Dolly.


  Al terminar su comida pidió un «Dry Kich» con mayor orgullo que nunca.


  Estaba saboreándolo cuando entraron Warren y Trops.


  —¡Eh, muchachos! ¡Aquí hay un lugar para vosotros!


  Pero Went se equivocó si creía que sus amigos iban a entusiasmarse por el encuentro.


  El saludo fue cordial pero frío. Warren habló primero:


  —¿Cómo te va la vida, Went? No creí volverte a ver por aquí.


  —Me cansé de la tranquilidad —repuso Tilney con una alegría que sonaba a falsa—. Ahora voy a empezar de nuevo. ¿No queréis sentaros? ¿Dónde está Gugger?


  —Con el jefe —respondió Warren.


  —¿Con el jefe?


  —Sí. Ahora trabajamos para Marham Butter.


  Went palideció. Sus dedos se crisparon sobre el vaso. Warren añadió:


  —No creo que esperaras otra cosa, Went. Tú nos dejaste para ir a ordeñarle las vacas a Shentey.


  Went vio en estas palabras la intención de herirle. Como en los tiempos de su poderío quiso imponerse, tener un gesto de autoridad, pero se sintió débil a pesar suyo. No encontraba la frase adecuada. Notábase cohibido e indeciso. Warren y Trops, que le habían obedecido ciegamente, le miraban ahora con una mezcla de compasión y desdén. Con furia inútil apretó el vaso y se lo llevó a los labios apurándolo de un trago. Después, como si quisiera animarse con su propia voz, gritó:


  —¡Eh, muchacho! ¡Tráeme otro «Dry», en seguida! —Se dirigió a sus excompañeros—: ¿Qué queréis tomar? Os convido.


  Warren y Trops se miraron. Era una ocasión de demostrarle a Went que ya no era nadie para ellos.


  Warren se sentó, imitándole en seguida el otro. Luego, con voz calmosa, como si no le diera importancia, dijo:


  —Está bien, tomaremos un «Dry Kich», ¿no te perece Trops?


  —¡No! ¡Eso es imposible! —exclamó Went, recordando que en aquella supremacía del «Dry» estribaba todo su poder.


  Pero sus palabras no significaban una amenaza ni una escalofriante prohibición como en otros tiempos, sino que era la protesta indignada, pero débil de un chiquillo voluntarioso a quien se puede tomar a risa.


  —¿Por qué es imposible, Went? —completó Warren—. Ahora ya no eres nuestro jefe.


  Poco después, ante el aplanamiento moral y físico de Went, bebían Warren y Trops la bebida favorita del exjefecillo.


  —¿Dónde está Marham? —preguntó.


  —Pronto le verás. Él también quiere hablarte.


  —¿Para qué?


  —Para ofrecerte un puesto a su lado en la banda.


  Went rió nerviosamente:


  —¿Conque un puesto a su lado? Es la pretensión más ridícula que pueda yo haber oído en mi vida. ¡Sois un par de idiotas si creéis que ha nacido ya el tipo que pueda darme órdenes!


  —Modera la lengua, Went. No creas que te vas a imponer de nuevo.


  —¡Marchaos los dos de aquí! ¡No quiero veros! ¡Os daré una cuchillada si no os largáis en seguida!


  Went se crecía poco a poco. Sus antiguos bríos volvían a él. Habíase acordado de su padre, el ídolo de todos sus pensamientos, y también de que Marham Butter lanzóle a la ruina cuando era niño. Evocó en un instante las tribulaciones que pasaría su progenitor cuando abandonó Arkansas más pobre que las ratas, llevándole a él en brazos.


  —Será mejor dejarte solo, Went. No estamos para escuchar baladronadas —dijo Warren.


  Went raqueteó la mesa con el brazo. Todos los vasos fueron barridos hacia el suelo. El verdoso licor cayó sobre las rodillas de sus interlocutores. Éstos se pusieron en pie rápidamente y sus manos buscaron los revólveres, pero Went les apuntaba ya con el suyo:


  —¡Os dije que nadie puede beber un «Dry Kich» en mi presencia!
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  —¡Te costará cara esta broma! —exclamó Warren—. ¡Te lo juro!


  —¡Fuera! ¡Fuera de aquí los dos, pareja de coyotes! ¡Perros traidores!


  Y ante la expectación de algunos concurrentes, los dos compadres salieron del saloon fingiendo indiferencia, pero dominados a pesar suyo por la temeraria bravura del muchacho.


  Lake se le acercó:


  —No me gusta que vuelvas a las andarlas, Went, aunque me complace verte distanciado de tus compinches. ¿Es que ya no trabajas con Shentey?


  —¡Estoy de vacaciones! ¡Déjeme en paz!

  


  Warren y Trops se encontraron de manos a boca con Marham y Gugger, al salir del saloon.


  —¡Cómo! —exclamó el bandido—. ¿No os ha dicho éste que me esperarais ahí dentro?


  —Es que… hemos tenido un encuentro —repuso Warren—. Went Tilney.


  —¿Qué? ¿Y habéis tolerado que ese chiquillo…?


  —Nos encañonó.


  —¡Pues sí que he buscado yo buenos elementos! ¡No podéis hacerme creer que ese muchacho os ha llegado a dominar! ¡Vamos a hablar con él!


  —Es probable que empiece a tiros en cuanto nos vea, jefe —temió Trops—. Está como loco porque nos hemos unido a usted.


  —Oiga, Marham, Yo no le tengo miedo a Went, pero le conozco bastante para advertirle que no es ahora la ocasión mejor para hablarle.


  —Esperadme aquí. Entraré yo solo.


  Adoptando su empaque más agresivo, Marham Butter entró en Lake’s.

  


  Bath tomaba el sol junto a una valla esperando a Butter, cuando sus ojos posáronse en unas botas que se habían detenido frente a él. Fue levantando los ojos poco a poco. Casi se figuraba quién era el hombre que le estaba contemplando. Efectivamente tratábase de Bob Shentey.


  —Levántate, Bath.


  —Oiga, no crea que es culpa mía si estamos aquí. Marham Butter se empeñó en venir.


  —Levántate, Bath —repitió imperativo el joven.


  —Está bien… ¿Qué es lo que quiere ahora?


  —De fijo no lo sé, pero tal vez me decida a cobrar una deuda.


  —¿Una deuda?


  —Sí. Tu vida me pertenece.


  —Escuche, Shentey, déjese de bromas.


  —Te dejé ir con el pellejo sano porque me hiciste una promesa. Pero no la has cumplido y vengo a cobrar lo que es mío.


  —Pero es que…


  —Aprovecha la ventaja que te doy; puedes sacar tú el primero.


  —Un momento, Shentey. Tenga en cuenta que Marham está enterado de todo.


  —Ya suponía que te faltaría tiempo para decírselo.


  —Se equivoca. Lo averiguó él mismo. Me trajo aquí casi a la fuerza.


  —Pues lo siento por ti porque voy a matarte ahora mismo si no consigues adelantarte tú.


  —¿Por qué es tan testarudo? Si usted me liquida, Marham Butter le dirá al sheriff todo lo que sabe de la muerte de su hermano.


  —¿Es que se cree ese bandido que podrá vivir tranquilamente en Tremphouse?


  —El confía en que no será usted quien le denuncie.


  —¿Dónde está ahora Marham?


  —Ha ido al Lake Saloon a ver a unos amigos.


  —Pues voy a convidarle a un trago. Nuestra cuestión queda aplazada, Bath. Después de todo estoy seguro de que muy pronto tendremos que arreglar la cuenta definitiva.


  Dicho esto, se alejó, dejando a Bath muy perplejo y rascándose el cogote.

  


  —Vengo en son de paz, Went Tilney. Sé que eres un hombre con cuerpo de muchacho. Tenemos que ser amigos.


  —¿Amigos tú y yo? ¿Y de qué manera?


  —Quiero que trabajes conmigo. Es una buena oportunidad que te doy.


  —Es mejor ir solo que llevar al lado perros traicioneros como Warren y los otros.


  —No discutamos, Went. Yo tenía muchas ganas le conocerte y charlar contigo. Le hice algún daño a tu padre, pero fue culpa de la mala suerte. La verdad es que yo siempre le aprecié.


  —Deja en paz a los muertos, Marham Butter.


  —Bueno… El caso es que juntos podríamos hacer grandes cosas tú y yo.


  —Deseo que te largues hoy mismo de Tremphouse, Butter.


  —¿Eh? Mira chico; si crees que tengo ganas de bromear…


  —Yo tampoco las tengo. Quiero que desaparezcas de la ciudad y que te lleves a ese renacuajo que vino contigo. Pueden irse también los otros, aunque a ellos no les obligaré.


  La carcajada que lanzó Marham hizo volver la cabeza a casi toda la concurrencia.


  Pero Went se había puesto en pie y le apuntaba con un «Colt».


  —Escúchame con atención, Marham Butter. Desde que murió mi padre por tu culpa, he resuelto morir yo también, pero llevándote a ti por delante. Además, necesito dejar la ciudad limpia de maleantes. Lo haré para desagraviar a mi padre. Yo fui el que primero empezó a inquietar a las gentes honradas de Tremphouse. Encendí la mecha del bandidaje Puede decirse que Warren, Trops, Gugger… y Tom fueron mis aprendices. Pero ahora quiero ser yo también el que vuelva las cosas a dónde estaban.


  —No seas loco, Went. No te conviene estar a malas conmigo. Podría contarle al sheriff una curiosa historia. Un asesino amparado por el propio hermano de la víctima, ¿qué te parece? El golpe sería formidable. Ahora te lo digo en voz baja, pero si no guardas ese revólver en seguida, haré un discurso que se oirá… en la oficina del sheriff.


  En aquel momento una mano poderosa atenazó el brazo de Went. Era Bob Shentey. En un instante le desarmó.


  —Muy bien hecho, amigo —dijo Marham sentándose como si nada hubiese ocurrido—. Ninguno de esos idiotas se ha querido acercar —y se volvió hacia los mirones, que estaban a prudente distancia—. ¿Es que tenéis ganas de ver una función de sangre? ¡Pandilla de cobardes!


  —Hemos quedado en que no se metería usted en mis asuntos, Bob Shentey.


  —No te extrañe, muchacho —dijo Marham—. El amigo Shentey tiene la especialidad de meterse donde no le llaman, aunque ahora me ha hecho un pequeño favor. Pequeño solamente, ¿eh? No te haga muchas ilusiones, amiguito —apuró de un trago el vaso que tenía delante y luego escupió con fuerza—. Ahora tengo que irme, sin que me lo mande nadie ¿te enteras? Pero es posible que nos veamos muy pronto… para bien o para mal.


  —Eso mismo pienso yo, Marham Butter —dijo Bob— y te diré también que la peor cosa que puede; hacer es quedarte en Tremphouse.

  


  —Lo tengo todo previsto para mañana por la tarde, muchachos. Maggie y la hija de Lake nos valdrán unos cuantos miles. Saldrán solas para bañarse en el río. Yo pensaba apoderarme solamente de Diore, pero su padre no la deja nunca salir sola.


  —Yo creo que es mejor así —dijo Trops—. Jerome Lake quiere a Maggie casi tanto como a su hija. Pagará cuanto se le pida. Estoy seguro.


  —Yo también pienso así —dijo Warren—, pero lo que no me parece tan seguro es eso de llevarlas a casa de Shentey.


  —Me gusta que mis hombres den su parecer —repuso Butter—, pero esta vez voy derecho. La granja de Shentey será nuestro cuartel durante este negocio, nadie sospechará que tenemos allí a las muchachas. Haremos prisioneros a los dos hermanos y a nadie le llamará la atención puesto que a veces están una semana sin bajar a la ciudad.


  —Pero a veces tienen algún peón trabajando —objetó Gugger.


  —No importa. Habrá cuerdas para todos… o plomo. Según como se porten. ¿Hay algo más que objetar?


  Los componentes de la pandilla guardaron silencio.


  Se habían reunido en el bosque, a un par de millas de la población, para tratar de aquel negocio que Marham tildaba de colosal. Pasarían una semana a cuerpo de rey en la granja de los Shentey, convertidos en los amos hasta que Jerome Lake depositara el rescate en el lugar que indicaría el jefe.


  Marham Butter, además del beneficio en metálico, pensaba inutilizar toda actuación por parte de Bob Shentey.


  —Habrá que tener mucho cuidado con Went —arguyó Warren—. Es más listo que un perro cazador, y si huele el negocio lo podría estropear.


  —Ya he pensado en ese muñeco. Por eso haremos acto de presencia, uno u otro, en Tremphouse, cuando tengamos a las chicas. Solamente dos de nosotros permanecerán constantemente en la granja, por riguroso turno. Los otros pasearán por la ciudad para hacerse visibles. También convendrá pasar algunas horas en el saloon. Así veremos de cerca la cara que pone Lake y nadie sospechará que somos nosotros los negociantes. ¿Qué os parece?


  —La verdad, Butter —elogió Warren—, es una idea digna de un general en guerra. A Went jamás se le hubiera ocurrido una cosa así.


  —Este plan tiene además la ventaja de que cuando hayamos cobrado el dinero, no hay necesidad de huir. El que quiera quedarse aquí podrá hacerlo, pero os advierto que yo pienso marcharme durante algún tiempo y me gustaría que vinierais conmigo… si sale bien este asunto.


  —Creo que tendremos que irnos todos —dijo Warren—, porque eso de quedarnos aquí… ¿ha pensado usted en Robert Shentey?


  —No hay dificultad. Cuando abandonemos su casa se le liquida.


  —¿Y a su hermana… también? —inquirió temerosamente Gugger.


  —A la hermosa Dolly me la llevaré yo para domesticarla poco a poco.


  Bath bromeó:


  —¡Vaya un trío de bellezas que vamos a reunir!


  —¿Alguna pregunta más? —quiso saber el jefe.


  —Creo que no —repuso Warren—, excepto que nos diga si hemos de ir a la granja antes de apresar a las chicas o cuando ya las tengamos.


  —Ése es el punto fuerte de la cuestión. Precisamente estaba cavilando sobre ello. Pero lo mejor será que vayamos antes a echar un vistazo y preparar el terreno.


  —¿No sería preferible —preguntó Bath— liquidar a Shentey en seguida?


  —No. El negocio con Lake podría salir mal, y no hay necesidad de que encuentren ningún fiambre sin provecho alguno. Además, ni su hermana ni las otras chicas deben saber lo que haremos con él.


  —Oiga, jefe —intervino Trops—, yo no quería oponer ningún reparo, pero creo que no podré quedarme en Tremphouse como yo quisiera. Maggie y Diore darían nuestros nombres al ser rescatadas.


  —No dirán una palabra. Tratándose de Shentey no estaríamos seguros, pero ellas… En fin. No creo que cueste mucho asustar a una mujer. En cuanto se vean libres no abrirán la boca por temor a una inmediata venganza.


  —Pero usted olvida que Maggie es la novia de Bob Shentey. Ahora están reñidos, pero estoy seguro de que se quieren. Cuando Bob aparezca muerto, no habrá demonios bastantes en el infierno que la hagan callar.


  Butter quedó pensativo unos instantes. Luego dijo:


  —Tal vez tengas razón. No hay nada tan bueno para el éxito de una batalla como oír las opinión de los soldados.


  —Esa palabras me recuerdan a Went. Solía decir que éramos como soldados sin bandera —recordó Warren, que, a pesar de todo, sentía admiración por su antiguo jefe.


  —Es un muchacho muy listo que haría conmigo grandes cosas, pero quiere que seamos enemigos. En fin, concretemos el último detalle. Es una verdadera lástima, pero la encantadora Maggie debe acompañar a Shentey en su viaje. Después de todo les haremos un favor. Vamos a unirles para la Eternidad.


  CAPÍTULO XI


  Todo salió tal como lo había planeado Marham.


  Diore y Maggie fueron conducidas a la granja de Bob. Pero antes del secuestro habían ido Marham, Bath y Warren para hacerse los dueños de todo. Bob estaba en Tremphouse, pero su hermana cayó también en poder de la banda.


  Jerome Lake estaba desesperado. Ni el fiscal Slogan ni el sheriff Back Hurt conseguían calmarle con la promesa de una inmediata liberación.


  Resuelto a tomar parte activa en las pesquisas, resolvió Bob regresar a su casa, para enterar a su hermana de lo ocurrido y ponerse en campaña.


  ¡Cuán lejos estaba de sospechar que iba a ver tan pronto a las desaparecidas!


  En continua vigilancia, los bandidos esperaban su llegada, pues habían obligado a Dolly a que les dijera la hora en que regresaría su hermano.


  —Como le gusta mucho meterse donde no le llaman —dijo Butter—, tal vez se retrase algo, pero de todas formas estaremos prevenidos. No me ocurrirá como la otra vez.


  Esta previsión les favoreció, puesto que Bob volvió a la granja tan pronto como se supo la desaparición de Maggie y Diore.


  Emboscados en el interior, a ambos lados de la puerta, le esperaban Marham y Bath con los revólveres a punto. El resto de la pandilla estaba ya en la ciudad, escuchando cínicamente los comentarios que se hacían sobre el suceso.


  Bob abrió la puerta confiadamente porque supuso que Dolly, al no esperarle tan pronto, estaría atareada por el interior y no le habría oído llegar.


  De dos sendos culatazos cayó fulminado al suelo. Poco después estaba atado de pies y manos en la misma habitación que las secuestradas.


  —Os traigo compañía, jovencitas —dijo alegremente Bath—. ¿No te alegras, Maggie? Estoy seguro de que cuando él abra los ojos, pondrá una cara más amable que tú.

  


  Went se enteró de la desaparición cuando bebía su quinto «Dry Kich» en el Lake’s.


  En su cerebro embotado por el alcohol surgió como llamarada de pólvora un nombre: Marham Butter. No podía haberlo hecho nadie más.


  Después recordó que cuando él tuvo la misma idea a raíz de su altercado con Jerome Lake, Warren y Trops se mostraban entusiasmados. No cabía duda de que habían realizado el rapto bajo la dirección de su nuevo jefe.


  Quedó indeciso un momento. Recapacitaba sobre la conveniencia de arreglársela él solo, para estropearle el negocio a Butter, o bien enterar al sheriff de sus sospechas, para que le ayudase, cuando de pronto vio con infinito asombro, puesto que ya estaba seguro de la complicidad de sus antiguos compinches, que Warren, Gugger y Trops se acercaban sonrientes a su mesa.


  —¿Convidas, Went? —le saludó amablemente el primero.


  Muy desconcertado hizo un gesto maquinal para que se sentaran.


  Con una tranquilidad que ahora aparentemente ni ofendió a Tilney, los tres granujas pidieron un «Dry», como si quisieran restregarle por la cara su actual inferioridad. Pero el antiguo jefecillo conservaba todavía su fuerte dosis de amor propio, a pesar de que deseaba llorar la memoria de su padre con un hecho definitivo que le redimiese por completo, si esto era posible, a los ojos de la Ley. Era evidente para él que sus examigos seguían la trayectoria de una orden. Aquellas sonrisas y aquella tranquilidad no podían engañarle. Ellos sabían dónde estaban las muchachas. Estaban allí para despistar. La clara idea de la verdad era como un banderín que ondeaba en su turbio cerebro, descubriéndole con claridad los planes de Marham Butter.


  Poco después dijo Warren:


  —Es una lástima que no aceptes la amistad de Butter. Nos va muy bien con él.


  Went respondió:


  —Tal vez os extrañe si os digo que lo he pensado mejor. Me gustaría hablar con Marham.


  —Hoy no podrá ser —respondió Gugger.


  —¿Por qué?


  —Ha ido a… un negocio.


  —¡Qué contrariedad! No me gusta pensar las cosas dos veces. A lo mejor mañana ya me habré arrepentido. ¿No sabéis si volverá hoy?


  —Tal vez… a la noche.


  Went se levantó:


  —Bien… En ese caso, tendré que reflexionar de nuevo.


  —¿Te vas? —le preguntó Warren.


  Tilney, que se había vuelto de espaldas, respondió:


  —Sí… Tengo que hablar con Bob Shentey.


  Los tres compinches se miraron con inquietud.


  Warren le preguntó:


  —¿Ya sabes dónde puedes encontrarle?


  —Daré una vuelta por ahí. Si no le encuentro, iré a la granja.


  Warren se decidió:


  —Un momento, Went. Tú no te moverás de nuestro lado.


  Went se volvió rápidamente, esgrimiendo un Colt en cada mano:


  —¡Me gustaría saber quién me lo podrá impedir!


  Inmovilizado por el «madrugón» de su antiguo jefe, repuso Warren:


  —Pero escucha, Went, yo quise decir que…


  —¡Levantad los brazos!


  Lake se aproximó:


  —¿Qué significa esto? Creí que habías sentado la cabeza, Went Tilney.


  La gente se aproximaba temerosamente. Went respondió:


  —Mande usted en busca del sheriff, señor Lake. Estos hombres son cómplices en el secuestro de su hija.


  —¿Eh?


  —¡No le haga caso! —exclamó Warren—. ¡Se ha vuelto loco!


  —Haga lo que le he dicho, Jerome Lake. Yo me llevo a Trops. Al primero que quiera impedírmelo, le meteré un balazo en los sesos. Andando, tú. Tenemos que hablar reservadamente.

  


  Poniéndole su célebre puñal en el pecho, Went le había arrancado toda la verdad a Trops. Después le dejó amarrado al tronco de un árbol, y partió diciéndole.


  —Ya vendrá a buscarte el sheriff, querido amigo. Yo voy a correr la última aventura de mi vida.


  Su caballo devoraba las millas. Un nuevo afán justiciero y regenerador alentaba los ímpetus de Went.


  En aquellos momentos, ya había caído Bob Shentey en poder de Marham. Metido en una habitación con las prisioneras, oían las burlas e insultos de los dos bandidos. Unas sólidas ligaduras les inmovilizaban, pero cuando les dejaron solos, Bob consiguió desatarse a cambio de romperse materialmente los tendones de las muñecas, inmediatamente libertó a las muchachas.


  —Permaneced aquí sin moveros. Yo saldré a verme las caras con ellos.


  —¡Por Dios, Bob! —suplicó Maggie—. ¡Esos hombres te matarán!


  Esta exclamación parecía salir de lo más hondo del corazón de la muchacha. Shentey la miró con amor:


  —¿Aun sigues preocupándote de mí?


  Sin poderse contener ella se abrazó a su cuello.


  —¡Nunca dejé de quererte, Bob! ¡Ahora que vas a enfrentarte sin armas con unos hombres que están dispuestos a todo, quiero que lo sepas! ¡Te he querido siempre y te querré hasta el último momento de mi vida!


  Diore intervino, más conmovida por aquella escena que por las amenazas de Marham Butter:


  —Lo de Went ocurrió por salvarme a mi Bob Shentey. Maggie se sacrificó.


  —Ya lo sé, Diore. La creí desde el primer momento, pero la indignación, o tal vez el orgullo, que obligó a hacerle una pregunta, que ella no quiso contestar. —Maggie fue a decir algo, pero Bob la interrumpió—. No, ahora no hables. Ya no hace falta. Te quiero y sé que me quieres. Os salvaré de las garras de Marham Butter y recuperaremos nuestra felicidad.

  


  Bath vio avanzar por la escalera a Bob, que había forzado la puerta. Al ruido acudió también Marham, que disparó su revólver contra el prisionero. La bala le rozó la cabeza, y el mismo movimiento que hizo para evitar el impacto le valió para lanzarse por la barandilla desde una altura de cuatro metros, cayendo encima del bandido.


  Estuvo unos instantes a horcajadas sobre su pecho, pero tuvo que soltarle porque Bath avanzaba hacia él con las armas en las manos:


  —¡Apártate, jefe! ¡Le freiré de un tiro!


  Marham se separó bruscamente rodando por el suelo. Bob quedó a merced de las armas de Bath, pero de pronto sonó un disparo y el bandido se tambaleó, llevándose las manos al corazón. Había recibido un balazo mortal. Lanzó un rugido de fiera ante las atónitas miradas de Bob y Marham, y se desplomo sin vida.


  En el umbral de la puerta había surgido la esmirriada figura de Went, que ahora parecía más arrogante y fuerte.


  Los revólveres de Marham se volvieron contra él, pero Bob se le echó encima y le saltó al cuello por la espalda. Los dos hombres cayeron estrechamente abrazados.


  Went gritó:


  —¡No pierda el tiempo luchando con él, Shentey! ¡La vida de Marham me pertenece!


  [image: 6]


  En aquel momento Butter consiguió descargar con toda su fuerza un puñetazo sobre el rostro de Bob, que ahora estaba debajo de él. La cabeza rebotó contra el suelo, Marham se levantó, agarrando al mismo tiempo uno de sus revólveres:


  —¡No ha nacido todavía quien me…!


  Pero a estas palabras siguieron un alarido y una detonación. Tilney había arrojado certeramente su cuchillo contra Marham, pero éste tuvo tiempo de disparar y la bala perforó el vientre del muchacho.


  Las tres prisioneras, que se habían ido acercando sigilosamente, lanzaron un grito de espanto.


  El galope de unos caballos se dejó oír. El sheriff y sus hombres, que habían seguirlo la pista de Went Tilney, irrumpieron en la explanada.


  Venía también Jerome Lake.

  


  —Yo maté a Tom Shentey, señor Hurt… Pero… he querido purgar… mi crimen…


  Bob, que le sostenía la cabeza mientras los hombres del sheriff se llevaban los cadáveres de Marham y Bath, le dijo:


  —Me salvaste la vida dos veces, muchacho. Es un honroso pago. Ahora te curarás y…


  —No curaré, ni quiero que me curen… Mi mayor deseo es… ir a reunirme con mi… padre.


  Dolly le secaba la frente cubierta de frío sudor.


  Lake y su hija contemplaban con sincero pesar la agonía de aquél que tanto daño podía haberles hecho. Maggie, al lado de Bob, le había cogido una mano al moribundo. Los ojos casi vidriosos se fijaron en ella. Went prosiguió:


  —Quiero que me perdonéis todos… para que Dios sea bueno… conmigo…


  Bob, que no hubiera revelado nunca el secreto de la muerte de su hermano si Went no lo hubiese confesado, le dijo:


  —Todos te perdonamos, Went. Mataste a mi hermano, pero le prometí a tu padre que jamás te odiaría. Sé que lo hiciste irreflexivamente. Los hechos irremediables hay que olvidarlos.


  Como si estas palabras fuesen la despedida póstuma. Went Tilney dejó de existir luego de susurrar:


  —Ahora… bébanse un «Dry Kich»…


  Su alma atormentada voló en busca de la de su padre, que fue el único que supo amarle y comprenderle en la vida terrena.


  Así terminó la existencia de Went Tilney, que, si no fue el más joven de los bandidos del oeste americano, por lo menos encontró la muerte en una edad en que otros empezaron su carrera de bandidaje.


  La figura de Bob Shentey irá siempre unida a su breve historial, como la del noble paladín que encuentra el premio entre los brazos de la mujer amada, tras una estela de sacrificios y renunciamientos.


  FIN
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